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প্রতিতাসের পক্ষে সন্ধ্য। সাহা! কর্তৃক ১৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড, কলিকাতা-২ 
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১বি, গোয়াবাগান স্বীট, কলিকাতা-৬ থেকে মুক্রিত। 


আমার তরুণ বন্ধুদের উদ্দেশে 


ভুন্মিক। 


সাহিত্য এবং সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে আমার নান! প্রবন্ধ ও ভাষণের এক 
নির্বাচিত সঙ্কলন এই গ্রস্থ। প্রত্যেকটির রচনাকাল শ্চিতে নামের পাশে 
দেওয়া হল। কোনো কোনো কথার কিছু পুনরাবৃত্তি যে বিভিন্ন রচনায় আছে 
সে সম্বদ্ধে আমি অবহিত। এক সাধারণ প্রসঙ্গের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন সময়ে 
লেখার জন্তে এটা কিয় পরিমাণে ঘটেছে। তাছাড়া, কোনো কোনে 
বক্তব্যব উপর জোর দেবার জম্তেও আমি পুনরুক্তি করেছি হয়তে। আরো 
একটু ব্যাখ্যাসহ। সমস্ত লেখ! একসঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারলে কিছু অন্দল- 
বদল কর! যেত, কিন্তু বই ছাপার তাড়াহুড়োয় তার সময় আমি পাইনি। তবু 
আমি আশা করি, সহায় পাঠকপাঠিকা একে ক্ষমার অযোগ্য ক্রটি ব'লে মনে 
করবেন ন1 এবং আমার সমগ্র বক্তব্য বিবেচনা ক'রে দেখবেন। কিছু মুদ্রণ- 
প্রমাদও হয়েছে । সেজন্ে'আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। 


সুচি 


সাহিত্যে স্থজনক্রিয়া 

গছ প্রসঙ্গে 

সাহিত্যিক সমালোচন। 

কবিতা কী বলে কী ভাবে বলে 
বাংলা সাহিত্যের বিবর্তন ও আধুনিক কবিতা 
কবিতা, আমি ও আমরা 
কবিতার ভাগ্য 

কবিতা পাঠ কবিতা আবৃত্তি 
কবিতার গান 

সাহিত্য অন্গবাদের সমস্যা 

অন্থবাদ ও অন্থবাদ-প্রকাশন 

গ্রহণ বর্জন পাল৷ 

অভিনয়ের শিল্পর্হস্য 

সময় ও সাছিতের আরেক অধ্যায় 


সাহিত্যে স্থজনক্রিয়! : উৎস এবং অববাহিক? 


জানি আমি বিপদের জমিতে পা বাড়াচ্ছি। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অস্ত্রধারী ব্যুহ 
রয়েছে আমার সামনে, পাশে। তবু আমি এক নিরন্তর সহজ ভাবনাকে নিয়ে 
অগ্রসর হচ্ছি। আমার মস্তিষ্ক এক্ষেত্রে শিশুর মতোই সরল ও অপরিণামদর্শ | 
অস্তত আমি চাই মে অমনভাবেই এগোক । ৃ 

যাকে বলা হয় স্থজনী সাহিত্য, ইংরিজিতে 0:9861$9 1169:50016, তার 
উৎ্সমুখের দিকে আমার যাত্রা । অর্থাৎ এ সাহিত্যের উত্সরণ কীভাবে হয়, 
কোথা থেকে হয়, তাই খুঁজে দেখা । নান! বিভাগ আছে এ সাহিত্যের, যথা 
কাব্য, উপন্যাস, গল্প, নাটক। কোন্‌ সেই একভূমি যেখানে এদের সকলের 
শিকড় গাড় থাকে এবং যে-জন্তে এরা একই গোঠীভুক্ত হয়? আর একটা! শ্রেণী 
আছে যার নাম সাহিত্য-আলোচন] বা সাহিত্য-সমালোচন1। তাকেও মূলত 
সজনী সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলব না কেন? ওদের নিয়ে খোঁজাখুঁজি করতে 
করতে তার কাছেও যে পৌছোনো যাবে, এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 

কাব্য সম্বন্ধে সমস্যাটা তেমন জটিল নয়। কাব্য বলতে বোঝাচ্ছি সেই 
কাব্য যা লিরিক নামে প্রচলিত, কাহিনী-কাব্য, মহাকাব্য, খগ্ডকাঁবা এসব নয়। 
লিরিক কবিতাকে লেখকের দৃষ্টি ও অন্গভূতি প্রত্যক্ষভাবে স্থ্টি করে, অর্থাৎ দৃষ্ট 
ও অনুভূত বিষয়ের সঙ্গে লেখক-সত্তার ব্যবধান থাকে না। অভিজ্ঞতার অভিঘাত 
(1009০) লেখকের মনের উপর যেমন যেমন পড়ে, তেমন তেমন রূপ নেয় 
কবিতায়। তাতে পূর্ব-পরিকল্পনা থাকে না। অথব1 একট কবিতা লিখব, 
এই পঙ্বল্প নিয়ে বিষয়বস্র সন্ধানে বেরোতে হয় না। যদি কাউকে তা করতে 
হয় তাহলে এটাই বোঝা যায় যে, তিনি কৰি মনের অধিকারী নন। কেন না, 
বাইবেবু সঙ্গে অথবা বলা যায় মান্থষী অস্তিত্বের যে-কোনো! দিকের সঙ্গে সংস্পর্শ ই 
কবি-মনকে কথা বলতে প্রবৃত্ত করায় । সে-মন যখন কথা বলে তখন বহু মনকে 
প্রতিফলিত করে বলে, না, শ্বধু একলার কথাই বলে, সেটা আলাদা প্রশ্ন । 
সেখানে উপলব্ধির গভীরতা ও ব্যাপকতার প্রশ্ন নিহিত, অর্থাৎ প্রতিভার ভূমিকা 
তাতে জড়ানো । কাব্যস্থটিতে সচেতনতা এবং চেতনার অভাবও অন্যতম 


৪ 


লক্ষণীয় বিষয় হতে পারে। কিন্তু সে-ও এক আলাদা প্রশ্ন । চেতনা, বরং বলা 
উচিত আত্মচেতনা যার আর এক পিঠ. হুল পর-চেতনা, তার উপস্থিতি বা 
অনুপস্থিতি নির্ভর করে এক দিকে পাৰিপাম্থিক অবস্থার বিবর্তনে লেখক-ব্যকতির 
মানসিক অবস্থিতির উপর এবং অন্যদিকে সমাজ যে-অভিজ্ঞত! লাভ করেছে তা! 
থেকে উপলব জ্ঞানের উপর | এই জ্ঞানকেই ইতিহাসের এক একটা সময়ে 
কোনে বিরাট প্রতিভা! অতি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন এবং প্রয়োগের উপযোগী 
করে তার আকার দেন । যেমন, বর্তমানকালে মার্কস্‌, লেনিন এবং মাও-ৎসে তুং। 
কিন্ত এসব পরের পর্ব। আমি বলছি কবিতার উৎসরণের কথা । এই উতৎসরণ 
এক বিশ্তুদ্ধ স্বাভাবিক প্রক্রিয়া । বিশুদ্ধ ও স্বাভাবিক এই অর্থে যে, বিশ্বজগতের 
সঙ্গে কবি-মনের তথ] কবি-হৃদয়ের ব্যবধানহীন সংস্পর্শ থেকে তার জন্ম। 
সেখানে পরিকল্পনা, অধীত বিদ্যা, অজিত জ্ঞান, আহরিত তথ্য ইত্যাদির 
ভূমিক1 নেই, অস্তত উতসরণের মূহুর্তে নেই। নির্মাণের স্তরে তারা আসতে 
পারে, তবে কবিতার ক্ষেত্রে না আসলেও চলে । 

বিদ্যানির্ভরতাহীন, জ্ঞাননির্ভরতাহীন সত্তা যেখানে পৃথিবী ও মাস্থষের 
মাঝখানে গিষে দীঁড়ায় সেটাই কবিতার জন্মস্থান । শিল্প-সচেতন যে-নির্মাণ, 
তার মধ্যে বুদ্ধি এবং হয়তো অদ্দরিত জ্ঞানবিদ্যার ভূমিকা থাকে, সে-কাঁজটা 
আসে পরে। কিন্তু সে-ক্ষেত্রেও এই বুদ্ধি ও জ্ঞানের ভূমিক] যদ্দি এমন হয় যে, 
পাঠককে তা ব্যতিব্যস্ত করে তোলে এবং মানে বের করার জন্তে তার কোমর 
বাধা ছাড়! আর উপায় থাকে না, যেমন কোনে! জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধের বেলায় 
ঘটতে পাবে, তাহলে সে-রচনাকে সত্যিকার কবিতা বলব কি করে? কেননা, 
এক গভীর সহমগ্রিতা স্থত্টিই তো কবিতার মূল ক্রিয়া । সেটা কি এভাৰে হয়? 
ব্যাপক স্তরে দেখলেও তা বোঝা যায়। যখন কো!নে। জাতের মনের প্রকাশ 
প্রধানত যুক্তি বুদ্ধি ও জ্ঞানের পথ ধরে, তখন তার কবিতার রূপ নিশ্রভ হয়ে 
পড়ে। সতেরে! আঠারো শতকের ফ্রার্স কি তার এক নিদর্শন নয়? শুধু 
দানের ক্ষেত্রেই নয়, গ্রহণের ক্ষেত্রেও যুক্তির নির্দেশ এবং বিধিবিধানের 
বেড়াজালের মধ্যে জাতির সংবেদনশীলত৷ তখন অন্ধকারে লুকোয়। কবিতার 
সহমর্মী হবার জন্যে তার মন তখন সাড়া দেয় না (অবস্ত মনোভাবের এই 
পরিবর্তন মূলত সামাজিক অবস্থা-ব্যবস্থার পরিবর্তনেরই প্রতিফলন )। নইলে 
ষোড়শ শতান্বীর সর্ব-বন্দিত প্রতিভ! র'সার কেন অবলুধ হয়ে গেলেন দপ্চদশ 
২ অষ্টাদশ শতাব্ধীতে ? কেন তাকে পুনরুজ্জীবনের ত্বন্তে অপেক্ষ1.করে থাকতে 


৮, 


হুল উনবিংশ শতাব্বীর ফরাসী রোমান্টিক সাহিত্য-কাল পর্বস্ত যখন আবার দেখা 
দিল হাদয়াবেগ, মানুষের সঙ্গে রক্তমাংসের আত্মীয়তার অন্থ্ভৃতি এবং নির্স্গ 
সম্বন্ধে স্বঃতস্ফ,র্ত প্রতিক্রিয়া? বাস্তবিক, মস্তিষ্কের খেলা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে 
পারে, এমন ভয়ঙ্কর যে, কবিতার অপমৃত্যু ঘটে যায়। কবিদের উদ্যম তখন 
আর পাঠকের মনকে বাজিয়ে দেয় না, তাকে হয় গোলকধা ধার পথ খুঁজতে 
লাগিয়ে দেয়, নয় তাঁকে দিয়ে ফর্মুলা! ভাবায়। 

আমি কিন্ত এমন কথ! আদৌ বলতে চাইছি না যে, কবিদের পক্ষে জ্ঞান ও 
বিচ্যা নিষিদ্ধ অথব! কারে। জ্ঞান ও বিদ্যা থাকলে তার দ্বার! কবিতা! লেখা হবে 
না। এ দুয়ের অর্জন সকলের পক্ষেই কাম্য, সুতরাং কবিদের পক্ষেও । আমার 
বক্তব্য শুধু এই যে, কবিতার উদ্ভাসে তাদের ভূমিকা নেই। তাহলে কবিদের 
মননহীন হলেও চলে? মোটেই না। বরং আমার বিশ্বাস, বিনা মননে 
কবিতায় বেশি কিছু করা যাঁয় না। স্বভাঁবকবি হওয়! খুবই শ্লাঘার বিষয়, তা 
স্বাভাবিক ক্ষমতারই লক্ষণ; কিন্তু নিছক ন্বভাবকবিত্ব বেশিদূর অগ্রসর হতে 
পারে না, এক ছোট বৃত্তে আটক হয়ে ঘুরপাক খেতে থাকে । কবিতা! সম্বন্ধে 
চিন্তা কবির পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন, সব সময়ের চিস্তাঁ। কবিতার দ্বার! ভাঁবিত 
না হলে নতুন নতুন আবিষ্কার কী করে সম্ভব? এ এক একান্ত ব্যক্তিগত 
ভাবনা, বল] যায় এক গোপন গবেষণা । এখানে জ্ঞান ও বিদ্ভার কিছু ভূমিকা 
আছে মনে হয়, কিন্তু তা পরোক্ষভাবে । মননের সংগঠনে তা থাকতে পারে; 
কিন্ত কবিতার প্রতিমাগঠনে তাদের হস্তাবলেপ মারাত্বক । 

কবিতার সমন্তাটা অপেক্ষাকৃত সরল মনে হয় এই কারণে যে, তার সঙ্গে 
জানবিজ্ঞান ইত্যাদ্িকে সরাসরি জড়াবার দরকার হয় না। কিন্তু সাহিত্যের 
অন্যান্য বিভাগ অমন নিষণ্টক নয়। উপন্যাস, গল্প ও নাটক রচনার বিষয় 
অনুযায়ী জ্ঞান ও বিদ্যা অর্জনের যথেষ্ট প্রয়োজন হয়। তথ্য সংগ্রহ তো! একটা 
বড় প্রাথমিক কাজ হয়ে দড়ায়।' রচনার পরিকল্পনা প্রস্তত করাও লেখকের 
এক প্রধান দায় সেখানে । এদ্দিক থেকে মহাকাব্য খণ্ডকাব্য এই শ্রেণীর রচনার 
সঙ্গে তুলনীয় । কিস্তু কাজের এই ষে প্রস্ততি, এটা কি পরের পর্ব নয়? 
সত্যিকার হ্থষ্টিখীল মন নিয়ে আমি যখন কোনে উপস্তাস বা গপ্প বা নাটক ব| 
কাহিনী-কাব্য লিখতে উৎহ্ৃক হুই, সেই প্রথম মুহূর্তে জ্ঞান বা বিস্তা বা 
পরিকল্পনা আমাকে উত্লিক্ত করে না, উন্রিক্ত করে আমার নিজের দৃষ্টি এবং 
'অন্ৃভৃতি, আমার অন্তরের এবং বাইরের অভিজ্ঞতা। অর্থাৎ এখানেও মুল 
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সেই একই £ আমার নিজস্ব সত্তার উপর পৃথিবী ও মান্ষের অভিঘাত। আমার 
লিখবার তাগিদ তা থেকেই প্রথম আসে। আমার দুষ্ট এবং অনুভ্ভূত বিষয়কে 
এবং তার সঙ্কে সংশ্লিষ্ট আমার বক্তব্যকে বিশ্বাযোগ্যভাবে স্থাপন করবার জন্তে 
তখন আমি পরিকল্পনা করি, তথ্য আহরণ করি, যে-জ্ঞান আমার বচনার নির্তর 
হবে তা অর্জন করি। বিশেষ বিষয় অন্তুসারে উপন্তাস গল্প নাটকের পক্ষে এই 
জ্ঞান অপরিহার্ধ। এটাই কাজের স্বাভাবিক অঙ্থুক্রম। এর উদ্টোটা নয়। 
অর্থা, আমি একটা উপন্তাস বা নাটক লিখৰ বলে শৃন্তে মনস্থির করে তারপর 
বইয়ের পাতায় বিষয় ও বক্তব্য খুঁজে বেড়াই না। অবস্ত কেউ কেউ যে এরকম 
করতে পারেন নাবা করেন না তা নয়। কিন্ত সে-রকম লেখা কি মত্যিকার 
লেখকের লেখা হয়? তার কৃত্রিমত এবং অসার্থকতা কি যে-কোনো শিল্পবোধ- 
সম্পন্ন পাঠকের চোখে প্রথম থেকেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে না? 

আর একটা ব্যাপারও এই প্রপঙ্গে লক্ষীয়। রচনার এই যে প্রকারভেদ, 
যথ! কবিতা, উপন্তাস, গল্প, নাটক, এও তো এক স্বভাঁবজ ঘটনা । কোন্‌ লেখক 
কী লিখবেন তা তার স্থজনমূখী প্রবণতা ভেতর থেকেই ঠিক করে নেয়। তার 
বিস্তা বা জ্ঞান তা ঠিক করে দেয় না। যে-লেখক-মনের উপর অভিঘাত পড়ে, 
সেই মনই একট! বিশেষ “ফর্ম, স্বাভাবিকভাবে বেছে নেয় । বরং আমার মনে 
হয় বল! উচিত অভিঘাতটাই এক একজনের ক্ষেত্রে প্রকাশের এক একটা বিশেষ 
'ফর্য। তৈরি করে দেয়। এ যেন একট! ধাতুর পাঁতের উপর বাঁলি রেখে তার 
ধার ঘেষে বেহালার ছড় টানা, যার ফলে বালিকণাগুলেো। আপনাআপনি বিশেষ 
শব্মায় বিন্যস্ত হয়ে যায়। অবশ্ট কোনো অনড় নিয়ম এখানে নেই। একজনের 
ক্ষেত্রেই একাধিক “ফর্ম” তৈরি হতে পারে মনোভাব, বিষয় ও সময়ের তারতম্য 
অন্থারে। আবার এ কারণ ছাড়াও সঠিক প্রকাশের গরজে একজনই এক 
প্রকার থেকে অন্য প্রকারে চলে যেতে পারেন । 

আমরা অবশ্য জানি যে, সাহিত্যে মানুষের প্রথম স্থ্টিই ছিল কাব্য। 
নিসর্গের দিকে তাকিয়ে ঘা! সে ভেবেছিল যা অনুভব করেছিল তাবুই 
স্বতোৎসারণ। তা প্রথম আশ্রয় করেছিল মানুষের সঙ্গীত-ম্বভাবকে, তারপর 
আলাদা করে মহাকাব্যের ঘর গড়েছিল। সমস্ত প্রকারেরই বীজ তার মধ্যে 
ছড়ানো ছিল। মহাকাব্যে ব্যক্তিগত অস্থভব ও কল্পনা, দীর্ঘ কথন, কাহিনী- 
বিস্তার, সবই আছে। তা যেন কবিত! নাটক উপন্তাসের এক আদিম সহাবস্থান । 
সর্বপ্রকার স্থজনী সাহিত্যের মূল যে এক, এ কি তারই এক প্রমাণ নয়? 
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তারপরে এবং আজ পর্ধস্তও তো দেখতে পাই একট! নির্দিষ্ট প্রকারের রচনায় 
অন্ত প্রকারের সংমিশ্রণ, কখনোবা প্রাধান্ত। যেমন, রবীন্দ্রনাথের নাটকে কাব্য, 
শরতচন্দ্রের উপস্তাসে নাটক, বিভূতিভূষণের উপন্তাসে কাব্য । বিদেশী সাহিত্যে 
এরকম নিদর্শন তো ভূরিভূরি। সেযাই হোক, প্রকার হিসেবে এই যে স্পষ্ট 
পৃথকীকরণ, এটা নিশ্চয় ঘটেছে সমাজ-জীবনের বিবর্তনের সঙ্গে, নতুন নতুন 
অভিজ্ঞতার ফলে। এক এক হ্থ্টিশীল মন এক এক উপায় অবলম্বন করেছে। 


উপন্যাস নাটক ইত্যার্দি রচনার কাজে জ্ঞানবিদ্ত। অর্জনের কথ! যখন উঠল 
তখন বই পড়ার বিষয়ে একটু ফিরে আসা যাঁক। স্থজনশীল লেখকের! এমনিতে 
বই পড়বেন না, নিজের অভিজ্ঞতা! সম্বল করে শুধু লিখে যাবেন এমন দিদ্ধাস্ত 
আমি করছি না। সেটাহান্তকর। কেন না, কোনো! লেখক তো ইতিহাসে 
কোনে! বিচ্ছিন্ন একক মানুষ নয়। এক ধারাবাহিকতায় সে স্থাপিত। তার 
নিজের অবস্থিতি এবং তার পরিপার্খথ তার আত্মপ্রকাশের পটন্ুমি। সে সম্বন্ধে 
সচেতনতা তার নিজের গরজেই আসে এবং আরো জানার চেষ্টা এ একই গরজে 
স্বাভাবিক তা বই পড়েই হোক ব! দেখে আর শুনেই হোক। এছাড়াও লেখকের 
পক্ষে বই পড়ার আর একটা! তাৎপর্য আছে। তা হুল অভিঘাতের ভূমিবিস্তার। 
অন্তের অভিজ্ঞতার অঙ্কুশ তার মনকে মুহূর্তে সক্রিয় করে তুলতে পারে। কিন্ত 
এ অভিজ্ঞতার ব্যাপারটা পরোক্ষ । পাগ্ডিত্যের ক্ষেত্রে তা মুল্যবান হতে পারে, 
কিন্তু স্থত্টিশীলতার ক্ষেত্রে তার কোনো! মূলা নেই যদি না তা পাঠকের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে কোনো-না-কোনে! ভাবে যুক্ত হয়। তার অভিজ্ঞতার সঙ্গে যদি যুক্ত হয় 
তবে তা এমন অভিঘাত সর করতে পারে যা তাকে নিজের স্থষ্টিতে উদদ্ধ 
করবে। কাব্য উপন্তাস নাটক সব বিভাগেই এরকম ঘটা সম্ভব। অভিজ্ঞতার 
এই অন্থয় যেখানে হয় না সেখানে এঁ বইয়ের অভিজ্ঞতা শুধু পণ্ডিতীজ্ঞানের 
একটা বিষয় হয়ে থাকবে অথব! সুযোগ হলে বক্তৃতা দেবার। একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়ে কথাটা পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছি। ফরাসী কৰি বযাবোর একটি 
কবিতা আছে £ “নেশার সকাল” । এ কবিতায় তিনি মানুষী অস্তিত্বকে ষে- 
দৃষ্টিতে দেখছেন এবং যে-ভাবনায় ভাবিত হচ্ছেন তা এক 1১8115015386:07-এর 
মতো, শের ওলটপালটে যেভাবে এক রহক্কময় পৃথিবীকে উদ্ভাসিত করতে 
চাইছেন তা সাধারণ বোধের অন্তর্গত নয়। এ কবিতা যখন আমি পড়ি তখন 
কবির ক্ষমতায় বিশ্মিত হই, তবে অনেক দ্বুর পর্যন্ত তা আমাকে নাড়ায় না, কিন্ত 
আমাকে আমূল নাড়িয়ে দেয় শেষ ছুই বাক্য যখন রূ যাবো! বলেন £ “আমর! জানি 
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কীভাবে আমাদের জীবন দিতে হয় প্রত্যেক দিন সম্পূর্ণভাবে। | এট! হল 
থুনীদের কাল।” এই উচ্চারণ সঙ্গে সঙ্ষে আমার জীবনের এবং প্রত্যেক দ্দিনের 
অভিজ্ঞতাকে আলোড়িত করে তোলে এবং আমি ঘদ্দি লেখক হই তবে তা 
আমার স্জনক্রিয়ার একটা পথ খুলে দেয়। শুধু কাব্য নয়, অন্য কোনে বিষয়ের 
্ন্থও, যেমন ইতিহাস বা দর্শন বা মসস্তত্ব, এই স্থজন-উদ্দীপন। সঞ্চার করতে 
পারে যদ্দি তা পাঠকের ( ধিনি লেখকও ) দৃষ্ট ও অস্ুভূত বাইবের ও ভেতরের 
অভিজ্ঞতায় অন্নরণন তোলে । 

এই পর্যস্ত আসার পর আমার আশঙ্কা! হচ্ছে আমি হয়তো ইতিমধ্যে একট! 
ভ্রান্ত ধারণ! স্থট্টি করে ফেলেছি। কেউ কেউ হয়তো ভাবছেন পাণ্ডিত্যকে 
নানাভাবে কটাক্ষ করাই বুঝি আমার উদ্দেশ্ত। না,.তা নয়। আমি শুধু 
বলতে চাইছি, স্জনের এবং পাণ্ডিত্যের জগৎ সম্পূর্ণ পৃথক | তারা যেন 
সৌরমগ্ুলে বিচরণশীল ছই উজ্জ্-দূর নক্ষত্র, কচিৎ্ কখনে| তাঁরা কাছাকাছি 
আসে, যা আনন্দের বিষয়, কিন্ত না এলেও ক্ষতি নেই। 

এবার যেখানে আমি প্রবেশ করছি সেটাই সবচেয়ে বিপদসন্থুল এলাক1। 
সাহিত্য-আলোচন] বা সাহিত্য-সমালোচন1 এমন এক জায়গা যার চৌহদ্ছি অস্ত্রে 
ঝঞ্ধনায় কাপতে থাকে । এত দৃষ্টিকোণ এত পদ্ধতি এত তত্ব এত স্থত্র এত 
অভিমতের শব্ব এখানে যে, আমার মতো] জ্ঞানহীন লোক প্রায় দিশেহার! হয়ে 
পড়ে। স্থৃতরাং আমার সরলভাঁবে কথা বল! ছাড়] উপায় নেই । আমি এই বুঝি, 
দ্বেখে দেখেই বুঝি যে, সাহিত্য-সমালোচনায় কোনো সাহিত্যিক গুণ বা অগ্ডণ 
প্রমাণ করা যায় না, স্থতরাং এমন কোনে রায় দেওয়! যায় না যা সব্গগ্রাহ হতে 
পারে। একজনের যুক্তি আর একজন খণ্ডন করেন, একজনের রায় অন্টের 
হাতে নাকচ হয়। অমুক কী বলেছেন তমুক কী ভাবছেন, এসব অবশ্ট অনবরত 
কলা হয় ( যদিও তার চেয়ে আমি কী ভাবছি বলা! আরে! প্রাসঙ্গিক ), কিন্তু 
তাতে সত্যিই কি কিছু আসে যায় সিদ্ধান্তের দিক থেকে ? তবে এর একটা 
উপকারিতাও আছে। এই তর্ক, বিবিধ সমর্থক ও বিরোধী মতামতের প্রচার 
এবং নিত্যনতুন পদ্ধতি উদ্ভাবনের ফলে আবহাঁওয়াটা বেশ জীবস্ত থাকে, এবং 
অতীত ও সমকালীন চিন্তাবিঘ্দের বাক্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটে বলে আমাদের 
জানার সীমানা বাড়ে, এবং আমাদের বুদ্ধিতেও শান পড়ে। এটা ভালো, 
অবন্ঠ যদি তার ছারা আমার নিজের চিন্তা রুদ্ধ হয়ে না যায়। সেই দুর্ঘটনা 
অনেক লময়ই ঘটতে দেখি) এই ঘা দুঃখ । 
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সাহিত্য-আলোচনায় যদি কোনে] সত্যকে মূর্তভাবে প্রমাণিত না কর! যায়, 
' তাহলে আগ্রহের বিষয় যা থাকে তা তো৷ লেখকের দৃষ্টির উপলব্ধির অভিনবত্ব, 
সে-অভিনবত্ব গ্রকাশের বূপ এবং তার সাড়! জাগাবার ক্ষমতা । অর্থাৎ আমর 
সজনী সাহিত্যের কাছ থেকে যা পাই অথবা প্রত্যাশা করি। তবে সাহিত্য- 
আলোচনার একট! শ্রেণী আছে যার সম্বন্ধে এসব কথা প্রযোজ্য নয়। তা হল 
গবেষণামূলক অথবা এতিহাসিক আলোচনা । সেখানে প্রধান ভূমিকায় থাকে 
শ্রম, পাগ্ডিত্য এবং তথ্যবিচার-শক্তি। ধার] জ্ঞান্বিস্া চর্চায় নিয়ত, এট? 
বিশেষভাবে তাদের কর্মক্ষেত্র । সে জন্তে গ্রধানতঃ অধ্যাপকরাই এই অঞ্চলের 
অধিপতি । অতীত এবং বর্তমান সাহিত্য সম্পর্কিত অনেক অজান। তথ্য তারা 
আবিষ্কার করেন, অনেক হারানে] সম্পদ উদ্ধার করেন, অনেক স্বদূর কীত্তির 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। তীরের উদ্ভম আমাদের জ্ঞানের পরিধি বাঁড়িয়ে। 
দিক, আমাদের কী আছে কী নেই সে মন্বদ্ধে আমাদের অবহিত করুক, এ 
আমরা সব সময় কামনা করব। কিন্তু এই উদ্যম জীবন্ত সাহিত্যকে বিষয়বস্ 
করলে অনেক সময় মুশকিল দেখা দেয়। কারণ কোনে! বিধিবদ্ধ ধারণ1 বা 
সুত্রের বা শেখা মাপকাঠিব প্রক্নোগক্ষেত্র এটা নয়, এটা সংবেদনার ক্ষেত্র, 
যে-সংবেদন। সহজাত এবং যা কোনো বুত্তির উপর নির্ভরশীল নয়। সাহিত্য- 
সমালোচনার অন্তর্গত পুস্তক-পরিচয় ও লেখক-পরিচয় ব্যাপারটাকেও এইভাবে 
দেখা যেতে পাঁরে। যতক্ষণ তা! পরিচয়দানে সীমাবদ্ধ ততক্ষণ তা শিরোধার্ধ। 
কিন্তু যখনই তা জ্যামিতির প্রতিপাঞ্চের মতো! “অতএব*-এ যেতে চায় তখনই 
সমশ্ত। দেখা দেেয়। কেননা, তখন “অতএব*-এ “অতএব”-এ কাটাকুটি শুরু হয়। 
তথ্য আর যুক্তি কারে হাতে তো কম থাকে না। অর্থাৎ এটাই স্পষ্ট হয় যে, 
তত্বগত বা স্ুত্রগত সিদ্ধান্ত ধান্তবে আমাদের কোথাও পৌছে দেয় না। এমন 
কি কোনো দৃঠি-কোঁণ বা বিচার-দর্শন যর্দি যুক্তিসঙ্গত মনে হয়, তবুও 
সাহিত্যগুণের নির্ণয়ে খুব সাহায্য হয় না। কোনে! বিশেষ সাহিত্য বা রচনার 
উৎপত্তির কারণ, তার পটভূমি, তার অন্তর্নিহিত ভাব বা ভাবন! ইত্যাদির 
হর্দিন সে দিতে পারে, কিন্ত সে কিছুতেই বলে দিতে পাবে না কোথায় তা 
সাহিত্য হয়ে উঠল। প্রকাশের রূপে অভিভূত হবার, শব্ষের গু আবেদনে 
সাড়া দেবার অন্থুভব যাঁর থাকে তার থাকে, সেই অস্তুভব বা সংবোনার 
আবিষ্কারযাত্রায় পাগ্ডিত্য বা তত্বদর্শন অবান্তর | 

সাধারণভাবে সাহিত্য আলোচনার বেলাতেও এ একই কথা আসে। 
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যদ্দি কিছু অকাট্যভাবে প্রতিপন্নই না করা গেল, তবে কোন্‌ দিক থেকে সে- 
আলোচনার তাৎপর্য বুঝব? আমার ধারণা, তাৎ্পর্ধ তার হ্জন-ধর্মে । হষ্টিশীল 
মনই একমান্র সেইরকম রচনার জঙ্ম দিতে পারে। সে-মনের উপর যখন 
জীবনের অভিঘাত পড়ে, তখন সাহিত্যকে উপলক্ষ্য করে সে তার নিজের দৃষ্টি 
ও উপলব্ধির কথা বলে এবং এমনভাবে বলে যা অন্ত কারে! কথাও হয় না, 
ভঙ্রিও হয় না। সেতার স্বকীয় স্ছজন। এ রকম মনের অধিকারী যিনি, 
'তিনি পণ্ডিত বাঁ অধ্যাপক হতেও পারেন, না হতেও পাঁরেন। এ প্রশ্নই 
সেখানে আসে ন1। উনিশ শতকের ফ্রান্সে তো বাঘা-বাঘা সব “বিশুদ্ধ 
অধ্যাপক সাহিত্য-আলোচক হিসেবে খ্যাতিমান হয়েছিলেন । কিন্তু ক'জন 
আজ যায় তাদের কাছে? সকলেই তো! ভক্তের মতো যায় দেখি ফ্যুগো, 
বোদল্যার, মালার্মের কাছে, এমনকি বালক র'যাবোর কাছেও। এরাও 
কোনে! কিছু প্রমাণ করতে পারেন না, কিন্ত পাঠককে বিচলিত করতে পারেন, 
অভিভূত করতে পারেন। এবং অগ্টের স্ছজনশীলতাঁর অন্গরণিত আবিষ্কারেও 
তারা আমাদের সঙ্গী করে নেন। সাহিত্যের সেই অনির্বচনীয় আস্বাদ 
আলোচনা-সাহিত্যের প্রাণ । 
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গন্ধ প্রসঙ্গে 


এক 


“কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ?, . 

'আমার ভয় হচ্ছে আমার কথাগুলো ন! ব্যাকরণে বেঠিক হয়ে যায়, 

এ-সংলাপ ছুই বন্ধুর মধ্যে, ধাদের একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখক আনছে 
ঝিদ। তখন তিনি মৃত্যুশষ্যায়। কথাই ধাঁর অস্তিত্, আর অল্প সময় পরে তিনি 
চিরকালের মতো নীরব হয়ে যাবেন।  অস্তিম যন্ত্রণা সম্বদ্ধে বন্ধুর ব্যাকুল প্রশ্ধের 
এই উত্তর তাঁর মুখ থেকে শোনা গেল। আন্রে ঝিদের লেখা ধার] ফরাসীতে 
পড়েছেন তার! জানেন এবং অন্টেরা হয়তো অন্গবাঁদেও আন্দাজ করতে পারেন 
কী অনন্য তাঁর ভাষা। সৌষ্ঠৰ এবং উষ্ণতার সম্মিলন সে-ভাষায়। তা যেন 
এক প্রাণবস্ত ভান্বর্ঘ। ব্যাকরপ-চিস্তা বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝি, তার 
কোনো »ংক্রমণ তাতে নেই। অর্থাৎ নীরসতা বা যাস্ত্রিকতা বা স্থুলতা বা 
আড়ষ্টতা বা অসমতা!, এরকম কোনো! লক্ষণ । অথচ মৃত্যুকালেও তিনি তার 
বাক্যের ব্যাকরণ নিয়ে ভাবিত। এটা কেমন করে হয়? এই প্রশ্ন নিয়ে 
একটু বিচলিত হুলে আমাদের কিশোর-বয়মী বাংলা গণ্ের পদক্ষেপে বোধ হয় 
কিছু সাহায্য হয়, কেনন। বিবিধ জরুরী বিষয় এতে জড়িত এবং কশোরেই 
বিপথগমনের লোভ আশেপাশে টানতে শুক করে। 

ঝিদের এই ব্যাকরণ-আম্্গত্যের ব্যাখ্যা কী হতে পারে? শুধু ঝিদ নন, 
ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে সংঙ্গিষ্ট ফরাপীর! এ-বিষয়ে প্রথরভাবে সচেতন। তার 
নিদর্শন পাওয়া যায় বিভিন্ন পত্রপত্রিকা পৃষ্ঠায় । সমকালীন রচনায় শব্খগ্রয়োগ 
বাক্যগঠন ইত্যাদি নিয়ে অনেক সামগ্সিকপত্ধেই নিয়মিত আলোচনা করবা হয়। 
শব ও বাক্যের শ্তদ্বতা অশ্তুদ্ধতা এবং অভিনবত্ব সম্পর্কে দৃষ্টাত্তসহ বিচার- 
বিবেচনা সেখানে চলতেই থকে । ঝিদ নিজেও তাঁর দিনপঞ্ধিতে তা করেছেন 
এবং নিজেও অস্কের বিচারের বিষয় হয়েছেন । বিরুদ্ধতা ও সমর্থনের বেশ এক 
'ভীবস্ত আবহীওয়া। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ বিতর্ক নীরস নয়, অনেক সময় তা 
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রচনা হিসেবেই রীতিমতো! উপভোগ্য । যেমন, ল্য ফিগারে৷ লিতেরের (19 
ঢ188:0 [/1666:5179)-এর সাঞগ্চাহিক সংখ্যায় যে-ভদ্্রলোক ছন্মনামে লিখতেন, 
ত্বার বিশ্লেষণে মিশত কৌতুক । বাঁক] ভঙ্গি তার আলোচনাকে মজাদার করে 
তুলত। 

ঝিদের ভাষা-মনন্কতা ও নিজন্ব গগ্ভ-শৈলী এবং সাধারণভাবে নানা 
পর্ধবেক্ষকের নিয়মিত বিশদ পর্যালোচন1, এই লক্ষণের পেছনে রয়েছে এক 
দুরবিসারী পটভূমি, যেখানে ফরাসী গঞ্চের দীর্ঘ বিবর্তন এবং বহু প্রতিভার 
কীতি বিধৃত। সেদিকে তাকালে দেখি গগ্য ও পদ্য সমাস্তরাঁলভাবে বহু শতাবী 
ধরে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বয়ে এসেছে এবং আধুনিক পর্ব শুরু হয়েছে সতের 
শতকে । ( ইংরিজিও অবশ্ঠ তুলনীয় এ বিষয়ে।) প্রসঙ্গত, ষোল শতকে 
রাবলে ও মতেঞ্-র বিশ্ময়কর গগ্য-কীন্তিরও উল্লেখ কর! যায় যদিও ভাষা- 
লক্ষণে তা আধুনিক নয়। ফরাসীতে শব্দ বা শব্বগুচ্ছ অথবা কোনো বচন- 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আধুনিক অভিধানে যে-সব দৃষ্টাস্ত দেওয়া হয়, তা থেকে সগ্তদশ 
শতাব্দীর লেখকর]! বাদ পড়েন না। অবশ্ঠ ফরাসীদের ভাষা-ভাবন! প্রায় 
আদিকাল থেকে। ১৫৪৯ খ্রীন্টাব্দে কৰি দু বেলে-র লেখা বিখ্যাত নিবন্ধের 
অন্যতম বিষয় ছিল ফরাপী ভাষাকে আবে! শব্দসমুদ্ধ করার উপায়-নির্দেশ। 

ফরাসী গগ্যের খ্যাতি অনেককাল থেকেই পৃথিবী-জোড়া। তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পরিচয় থাক বা ন! থাক সবাই এক নিংশ্বামে ব'লে দেন ফরাসী গন্ 
দ্রারুণপ। তার গুণ এমন প্রবাদে দাড়িয়েছে। অবশ্তই এ তার বাহাঁছুরির এক 
প্রমাণ । তবে হ্বতঃসিহ্ধের মতো! এই গুণগ্রহণে বিপত্তিও কিছু ঘটেছে । এই 
ধারণ! ছড়িয়ে গিয়েছে যে, ফরাসীতে উৎকষ্ট গণ্ঠই শুধু হয়েছে এবং হয়ে থাকে, 
অন্য বিভাগগুলো তেমন কিছু নয়। (খোদ ফরাসীদের উক্তি ও উৎসাহও 
এজন্যে অনেকখানি দায়ী।) কোনো কোনে! ইংরেজ, এমনকি বাঙালী 
মনীধীও এ ধারণার শিকার হয়েছেন। ইংরেজদের বেলায় হয়তো! মনস্তত্বে তার 
একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে । কেননা এ-ঢুই ভাষা ও সাহিত্যের বাস্তব উৎকর্ষ 
সম্বন্ধে সচেতনতার নিচে কোনো এক কোণে অহঙ্কার থাক অস্বাভাবিক নয়। 
সে-কারণে এমন-সব এলাক। রাখতে দরকার হয় যেখানে একে অপরকে 
ছাড়িয়ে যেতে পারে । কিন্তু বাঁডালী ধারণ! সন্বদ্ধে কী মনে করব? ইংরেজের 
প্রভাব? আরো পরিচয়ের অভাব? প্রমথ চৌধুরীর নিবন্ধ পড়লে সেজচ্চে 
আশ্চর্য হতে হয় এবং ফরাসী কবিতার কথা ভেবে ছুঃখ হয়। জ্যোতিবিভ্্রনাথ 
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ঠাকুরের অহুবাদ প'ড়ে সে-ছুঃখ দুর হয় না, বরং আরো বাঁড়ে। উনিশ এবং বিশ 
শতকে ফরামী কবিতার কর্মকীত্তি কি মাঠে মারা! গেল? আহা ছুয়োরাণী ! 

যাই হোক, ফরাসী গগ্ঠের এই পরিপ্রেক্ষিত বিবেচনা কবলে মনে হয় 
ঝিদের এবং অন্ঠান্তদের ব্যাকরণ-আন্থগত্য এক বিশেষ মানসিকতা অথবা 
চরিত্রের প্রতীক । ভাষাগতভাবে। তাকে ভাষার এতিহের প্রতি নিষ্ঠা 
বলেই অভিহিত করতে হয়। কিস্ত তা গৌড়ামির নামাস্তর নয়। অবশ্য 
গোড়ার দলও আছেন । ন1 থাকলে চলেও না। ঘাঁত-প্রতিঘাতে সমস্যাগুলো 
উপরে উঠে আদবে, নতুন সম্ভাবনার পথ দেখা যাবে, মৌলিকৃতা চিহ্নিত হবে, 
সেই তো! বিতর্কের সার্থকতা । কিন্তু ও-আঙ্কগত্য গৌঁড়ামি নয়। তা হলে 
ঝিদের মতো গগ্য লেখ! যায় না । আর্ধ প্রয়োগে এবং অন্ঠান্ভাবে শব্ধ ব্যবহারে 
তিনি যে-ম্বাধীনতা নিয়েছেন, ত1 নিয়েও আবাঁর তর্ক লেগেছে । এবং 
গৌঁড়ামির আবহাওয়া যদি ব্যাপ্ত হত তা! হলে নতুন কিছু জন্মাত না, গদ্কে 
নিজের নিজের বৈশিষ্ট্ে বিচিত্র করবার এত লেখকও উদ্ভুত হতেন না। 
গৌঁড়ামি নয়, ভাষার স্বভাবের প্রতি বিশ্বস্ততা । মানে ভিতটাকে বারে বারে 
দেখা, যাতে নতুন নির্মাণ তাঁর উপর ঠিকমতো দীড়াতে পাবে। 

ভিতের প্রশ্নই উঠে পড়ে শেষ পর্যস্ত। অবশ্ত তার আগে একটা মোটা 
দাগের কথা $ কাকে বলি গদ্য আর কাকে পদ্ভ। নানা মুনির নানা মত, 
কচকচিও অনেক । কেউ বলেন, যে-ভাষ! ছন্দোবদ্ধ নয় তাই গছ্য, ছন্দোবদ্ধ 
হলে পন্ভ। তা হলে কি গঘ্যে ছন্দ থাকতে পারবে না? আর পদ্যের সন্কীর্ণ 
ধারণা যখন বিস্তৃত হয়ে কবিতার মোহন] হয়ে যায়, সেই রূপান্তরের সংজ্ঞা কী 
হবে? কারে! মতে গচ্ছে প্রধান হয়ে থাকবে বুদ্ধি, কল্পনা পরে; পগ্যে তার 
উদ্টো। তা হলে কি বুদ্ধির আধিপতো লেখা হলে পদ্য আর পদ্/ থাকবে না? 
কেউ আবার এই দ্িদ্ধাস্ত করেন যে, গপ্ভ হল বাস্তবকে প্রকাশের ভাষা আর 
পদ্য সম্ভাব্যতাকে। তবে কি কোনো সম্ভাব্যতার চিত্রণ গগ্যে উপযুক্তভাবে 
করা চলে না? এইরকম নানান জটলতা। দিশেহারা না হওয়ার জন্তে 
কোথাও তো! দাড়াতে হবে। আমার প্রত্যয় এই যে, সমাজ-ব্যবহাঁর এবং 
সমাঁজ-বোধ্যতার প্রশ্নে গেলেই তবে আমরা গছযের আসল প্ররুতিকে চিনতে 
পারি। গদ্ঘরচনায় যে-বিভিন্নতা, যে-বৈচিত্র্য আসে, তা অনেকটা প্রতিমা! 
গড়ার মতো। মূল কাঠামৌর উপরে লেখক তার নিজন্ব শিল্পকূপ তৈরি 
করেন। অবশ্তঠ সবটা নিয়ম-বীধা পরিকল্পিত সজ্জা নয়, তার ব্যকিত্বের 
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প্রতিফলনই তাতে আসল। গগ্ঘপন্ের এই মৌল বিভাজনের দিক থেকে 
মলিয়ের-এর প্রহসন ল্য বুঝেয়। ঝাতিয়ম (19 302189015 09701))020196)- 
এর দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্তের একটা সংলাপ আমার মোক্ষম মনে হয়, যেখানে 
নতুন ধনী মসিয়্যে ঝুরট্য1 সন্তান্ত হওয়ার জন্য মাস্টার রেখে ভাষাশিক্ষার পাঠ 
নিচ্ছেন। একরকম শিক্ষা! আমাদেরও হয় মজা পেতে পেতে। স্থৃতরাং 
উদ্ধৃত কর! যাক £ 

ঝুরট্যা-আপনাঁকে আমার একটা গোপন কথা বলতে চাই । আমি এক 
অত্যন্ত অভিজাত রমণীর প্রেমে পড়েছি। একটি ছোট চিঠিতে কিছু লিখে 
আমি তীর চরণে নিবেদন করতে চাই । আমার ইচ্ছে চিঠিটা! লিখতে আপনি 
'আমায় সাহায্য করেন । | 

শিক্ষক- খুব ভালো কথ! । 

ঝুরদ্যাঁ সেটাই তো প্রেমিক স্থুলভ হবে, তাই ন1? 

শিক্ষক-_নিশ্চয়। তা আপনি কি তাকে পদ্ভে লিখতে চান? 

ঝুর্যা- না, না, পঞ্ত নয়। 

শিক্ষক-_-তা৷ হলে আপনি শুধু গন্ঘ চান? 

ঝুর্যা না, আমি গ্যও চাই না, পদ্চও চাই না। 

শিক্ষক- দুটোর একটা তো হতেই হবে। 

ঝুর্যা-কেন ? 

শিক্ষক--এই কারণে যে, আমাদের মনোভাব প্রকাশের জন্তে আছে শ্ধু 
'গগ্ অথবা! পদ্ত। 

ঝুরদ্যা- শুধু গন্ধ অথবা! পন্ড ? 

শিক্ষক- স্্যা। যা কিছু গন্ভ নয় তাই পদ্য এবং ঘা কিছু পদ্য নয় ত| গদ্ভ। 

ঝুর্যা_তা হলে লোকে যখন কথা বলে, সেট! কী? 

শিক্ষক- গন্য । 

ঝুরট্যা আয! আমি যখন বলি, “নিকল, আমার চটিজোড়া নিয়ে এসো 
আর আমার রাতের টুপিট1 দাও' তখন সেটা হল গন্ভ ? 

শিক্ষক-হ্াযা মশায়। 

ঝুবঘ্যা-কি আশ্্ধ! আমি চল্লিশ বছর ধ'রে গন্ভ বলছি, অথচ তা 
জানতে পারিনি । আমাকে আজ এটা শেখালেন বলে আমি আপনার কাছে 
খুব কতজ।। 
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কথা বলার সঙ্গে গন্তের এই যে জম্ম-সম্পর্ক একে অবহ্ল! কর! যায় না ॥ 
করলে থুব মুশকিল। কেনন! তাতে গগ্যের প্রকৃতি বদলে যায়। তখন তা! 
কবিতা হতে পারে কিংবা এমন কোনো গন্ভ যার স্বত্রপাত সবে হল এবং যা 
আমাদের বক্তব্য কী ভাবে প্রকাশ করলে বোঝা যাবে তা ঠাওর করতে পারছে 
না। বাংলা গন্ধের আলোচন! করতে গেলেও এপ্প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবে আমে। 
কারণ ভাষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্তাগুলো সর্বত্রই একরকম । সুতরাং ফরাসী 
ভূমিক। অপ্রাসঙ্গিক নয়, বরং এ তাষায় পরিণত গগ্ভের ধারা কারিগর তাদের 
অভিজ্ঞতা ও আচরণ জানলে আমাদের উপকার হতে পারে। 
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বাংলা সাহিত্যে গণ্ঘের জন্মকাণ্ডটাই স্থট্টিছাড়া। এমন কৃত্রিম জন্ম আর 
কোনে বড় ভাষায় হয়েছে বলে জানি না। শতাব্দীর পর শতাববী ধরে বয়ে 
আসছিল কাব্যের ধারা, কিন্তু গছ্যের কোনো! খাত তার পাশে ছিল না, হঠাৎ 
আঠার শতকের শেষে নজরে এল গণ্য নেই, অমনি শুরু হয়ে গেল তার নির্মাণ । 
ফরাসীতে বা ইংরেজিতে সেরকম হয়নি । পদ্যের কিছু পরে গদ্যের স্ষ্টি হয়েছে 
মনের ম্বাভাবিক তাগিদে এবং ছুই ধার পাশাপাশি এগিয়ে গিয়েছে । বাংলার 
বেলায় গগ্ের জন্ম আরে! কৃত্রিম এই কারণে যে, তার অভাব প্রথম ধর] পড়ে 
বিদেশীদের চোঁখে এবং তীরাই প্রথম তার লিখিত ব্ূপ গড়ে তোলার কাজে 
হাত দেন। পতুগিজ পাল্রীরা সুত্রপাত করেন বিচ্ছিন্নভাবে এবং অচিরে 
ইংরেজ পা্রীরা সঙ্ঘবন্ধতাবে সেই কর্মযজ্ঞে অবতীর্ণ হন। সেইসঙ্গে অন্ত 
ইংরেজদের উদ্যমও ছিল। কর্মযজ্ঞই বলব, কেনন] শুধু গঞ্ভভাষারই নির্মাণ নয়, 
গগ্চের অবলম্বনে জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথ-উন্মোচন তীরাই করেন। বাংলার ব্যাকরণ, 
অভিধান, বিশ্বকোষ তারাই প্রথম প্রণয়ন করেন, মুদ্রণের জন্যে বাংলা অক্ষর 
তারাই তৈরি করান এবং সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার আরমভও তাদের 
উদ্যোগে । অবশ নিজেদের প্রয়োজনেই এ-সব তার] করেছিলেন, ধর্মীয় ও 
শাঁসনকার্থিক স্বার্থনাধনের প্রয়োজনে । কিন্তু শেষ পর্বস্ত প্রয়োজন ছাপিয়ে 
জেগে উঠেছিল শ্রদ্ধ! প্রীতি এবং জানান্বেষা। . 

আশ্চর্য এই যে, তখনো পর্ধস্ত আমরা আমাদের নিজেদের স্বার্থে সে- 


১ 


'প্রয়োজন বোধ করিনি । অথচ কি ফরালী কি ইংরেজ তার! ত আঁপন গরজেই 

এককালে তাদের ভাষায় গগ্ঘরচনার প্রবর্তন করেছিলেন। আমরা কেন এমন 
উদাসীন ছিলাম তার সঠিক কারণ হয়ত পণ্ডিতদের জানা আছে। আমি জানি 
না। আমার মনে নানা কথা এলোমেলো আসে। এই ও্দাসীগ্যে দীর্ঘ 
পরাধীনতার একটা বড় ভূমিকা নিশ্চয় ছিল। তের শতকের মাঝামাঝি তুর্কী 
বিজয় (ম্মরণ করা যেতে পারে তের শতকের প্রারস্তেই ফরাসী সাহিত্যে প্রথম 
গছ্যরচনার আত্মপ্রকাশ ); তখন থেকে পর পর একটান1] বিদেশীদের শাসন, 
যাদের ভাষা! ছিল অন্য । সেন রাজারা যদি টিকে থাকতেন, তা৷ হলে কেন্দ্রিত 
রাজশক্তির আশ্রয়ে ক্রমে সমস্ত আঞ্চলিকতার টানাপোড়েন পার হয়ে একট! 
সর্ববাঙালি-গ্রাহ নিখিলবঙ্গ ভাষা] সম্ভবত প্রচলিত হত, যার ফলে গগ্য-লাহিত্য 
অনিবার্ধ হয়ে উঠত। কিন্তু সে সুযোগ হয়নি | গগ্য-ব্যবহারে দায়িত্ববোধের 
প্রশ্ন আর দেখাই দিল না, তার খণ্ড খণ্ড অস্তিত্বে কোনোরকমে-কাজ-চলে- 
যাওয়াটাই যথেষ্ট হয়ে রইল । যেটুকু বাংল! সরকারি কাজে ব্যবহার্য হল তার 
শব্দাবলীতে বিদেশী রাঁজভাষার সংক্রমণ দেখ! দিল । সে-ভাষ। যে গ্রামনমাজী 
বাঙালির মুখের ভাষা! ছিল ন1 তাতে সন্দেহ নেই। জনসাধারণের বাস্তব 
জীবন এবং তার ঘাত-প্রতিঘাত পর্যবেক্ষণ করে অনুভব করে গগ্যেই ফুটিয়ে 
তোলা ন্বাভাৰিক ছিল। মনের তাগিদে। কিন্তু এই পরাধীন অবস্থায় সে- 
আগ্রহ থাকার কথা নয়। এবং সম্ভবত সে-সাহসও । 

এ কথাও বল] হয় যে, গগ্যের পথে একটা মস্ত বাধা ছিল মুন্্রাযস্ত্রে 
অগ্রচলন। পদ্যকে স্বতির সাহায্যে মৌখিকভাবে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে জীইয়ে 
রাখ! সম্ভব, কিন্তু গঞ্ঘকে নয়। তাঠিক। এবং একটা পরাধীন জাতির পক্ষে 
মুক্রাঘস্ত্র প্রবর্তনে উদ্ঠোগী হওয়া! সম্ভবও নয়। তবে মুদ্রাযস্ত্রেরে অভাবকে 
একটা বড় কারণ বলে মেনে নিতে বাধে । অন্গলিপির পদ্ধতি ত ছিল। 
আবার ম্মরণ করা যেতে পারে যে, প্রথম ফরাসী গগ্ভরচনার আবির্ভাব ইয়োরোপে 
মুদ্রাঘস্ত্র প্রবর্তনের শ মাড়াই বছর আগে। 

এই বহিরঙ্গ অবস্থার সমাস্তরালে এক অস্তরঙ্গ অবস্থাও ছিল যার মধ্যে এই 
গপ্ঘ-বিমুখতার গুঢ় কারণ নিহিত মনে হয়। একটা ভৌগোলিক সীমা-নি্দি্ই 
ভূখণ্ড সম্বন্ধে চেতনা অর্থাৎ সেই ভূখণ্ডের অধিবাসীরা যাঁরা একই ভাষায় কথ 
বলে তার্দের সম্বন্ধে চেতন! বাস্তব অবস্থাকে প্রকাশ করার জন্তে গন্জতকে অবলম্বন 
না করে পারে না। সেখানকার লেখক-মান্থষের মনে এ দায়িত্ব আপন! থেকেই 
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অপরিহার্ধ হয়ে ওঠে। এই ধরনের জাতীয় চেতন। ইংরেজ আসার আগে 
আমাদের কখনো ছিল না। একদিকে আমাদের ছিল স্তয়ংসম্পূরণ গ্রামনমাজ, 
রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনে যাব ভ্ক্ষেপ করার প্রয়োজন ছিল ন1। অন্য দিকে ছিল এমন 
এক জীবনবোধ য| ৰাস্তবকে গৌণ বিবেচনা! করত এবং কাব্যের মারফত ঘা 
জনসাধারণের মধ্যে অহরহ প্রচারিত হত। ধর্মীয় মহাঁকাব্যের আখ্যান বা 
পৌরাণিক কাহিনী অথবা বিবিধ দেবতার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করে লোক-পুরাঁণ, 
এইসব নিয়েই যুগের পর যুগ কাব্যকথন কিংবা! কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে কাবোর 
অবলম্বনে প্রত্যক্ষ বাস্তবের উর্ধ্বে মানবিক ব! দার্শনিক সত্যের কোনো স্তবে 
উঠে যাওয়া । সেইসঙ্গে আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের সমাজকর্তাদের মস্ত একটা! 
লাভও হত। কাব্যশ্রোতা জনসাধারণকে এঁহিক বাস্তবের প্রতি উপেক্ষা প্রবণ 
করে দেবমহিমায় মুগ্ধ রাখা যেত। মানে স্থিতাবস্থা বজায় থাকত। পশ্তিত- 
বাক্তিবা অর্থাৎ সংস্কৃতজ্ঞেবা ত দেশীয় ভাষাকে অবজ্ঞাই করতেন। এটা 
সাধারণ দেশবাসীর প্রতি তাদের অবঙ্ঞারই নামান্তর, নইলে তারা জাতির 
জীবন নিয়ে সংস্কৃত গদ্ লিখতে পাঁরতেন। ফরাসী ভাঁষার জননী লাতিনেরও 
দেবভাষার মর্যাদা! ছিল, সেই ভাষাতেই ফ্রান্সের প্রথম ইতিবৃত্ত ( বাজকাহিনী ) 
রচিত হয় সেখানে এবং তাঁ থেকে দেশীয় ভাষায় চলে আসতে ফরাঁসীদের খুব 
বেশি দেরি হয়নি। আমাদের দেশের মতোই, সব দেশের মতোই, ফ্রান্সেও 
দেশীয় ভাষায় আদি সাহিত্য ছিল পদ্য । তাতে সমাজ-জীবনের কিছু কিছু 
বিবরণ থাকত, যেমন প্রাচীন বাং” কাব্যেও দেখা যায় ( তবে এঁতিহাঁসিক 
ঘটন1 ও চরিত্রে রং চড়িয়ে যে-ধরনের মহাঁকাঁবয-_01:50900. 99. £৪96০-_ 
ফ্রান্দে লেখা হত, আমাদের এখানে তা হয়নি )। কিন্তু সে-সব বিবরণে কবি- 
কল্পনা বাস্তবের যথেষ্ট রূপান্তর ঘটাত, তাকে অন্য বাতাবরণে মুড়ে দিত। 
প্রথম ফরাসী গছ্য লেখক ভিলআ'রছু ফ্যা সেই কল্পনার জগৎ ভেঙে দিলেন ১২১০ 
খ্ীন্টাঝে। তার জায়গায় দেখা দিল “বাস্তব পৃথিবী, যাঁকে চালনা করে 
রাজনৈতিক দুবাকাঙ্ষা, নিকুষ্ট প্রবৃত্তি এবং ্বর্ণলিপ্পা । গন্ে তিনি লিখলেন 
চতুর্থ ক্রুসেড-সংঙ্িষ্ই ঘটনাবলীর বৃত্তান্ত । ধর্মের হৃত্রে এতিহাসিক বাস্তবের 
চিত্রণ। এই বান্তব-চেতনার কোনো উন্মেষ আমাদের এখানে দেখি না। 
যেন মানসিকতারই তফাত। 

কিন্তু সমস্ত অবস্থাট। বদলে গেল ইংরেজ আগমনে । ইংরেজদের রাঁজদ্ব- 
ব্যবস্থা, বাণিজ্য এবং পরে শিল্প আমাদের হ্বনির্ভর গ্রামজীবনের কাঠামো৷ ভেঙে 
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ফেলল এবং আমাদের সমস্ত অর্থ নৈতিক সম্পর্ক উদ্টে-পাণ্টে দিল । জনসাধারণকে 
অনেক বেশি বৈষয়িক ছূর্গতির ধিকে ঠেলে দিতে লাগল । সেই সঙ্গে নিজেদের 
প্রয়োজনে তারা এ দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষারও স্থত্রপাত করল। ইংরেজদের 
কাছে ত নয়ই, আমাদের কাছেও এখন প্রত্যক্ষ বাস্তব আর উপেক্ষণীয় থাকল 
না। অবস্থাটা একেবারেই বদলে গেল। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় উপলব্ধি 
করলেন যে, বাস্তব অবস্থা সম্বন্ধে নিবিকার থেকে দেবদেবী নিয়ে চিবাচবিত 
কাব্যরচন! সম্বল করে থাকলে আর চলবে না। এ যাবৎ বুদ্ধিজীবী নেতারা 
ইতরভদ্বের উদ্দেশে যে-সাহিত্যধারাকে সযত্বে বহতা রেখেছিলেন, তার 
কালোপযোগিতা ঘুচে গেল। নতুন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে যে-রচন! অপরিহার্ধ 
হয়ে উঠল, তা গন্ভ, ধারাবাহিক অক্লান্ত গ্, বিষয়ান্ছগ বিশদ গগ্য। ইংরেজের 
অন্থলরণে ইংরেজকে ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রয়োজন থেকেই আমাদের সাহিত্যে 
গগ্ভের যাত্রা শুক । এই প্রয়োজনের পেছনে জ্ঞাতসারে হোক আর অজ্ঞাতসারে 
হোক “নেশন” সম্বন্ধে একট] বোধ নিশ্চয় কাজ করেছে। 

জানি না আমার এইরকম ভাবন। সর্বতোভাবে ভ্রান্ত কিনা । যদ্দি তা 
হয়ও, তবু একটা সত্য থেকেই যায়। সেটা এই যে, ইয়োরোপীয়ের। বাংলা 
গছ রচনায় হাত দেওয়ার আগে আমাদের সাহিত্যে গন্য ছিল না। সামান্ 
যে-কয়েকট। নমুনা আছে, তা প্রায় প্রত্বুতত্বের বিষয় । 

বিদেশীর1! যে-গগ্ধ বানালেন, তা। অস্বাভাবিক | সে-রকম না হয়ে পাবে 
না। বাংল! তাদের মাতৃভাষ! অর্থাৎ কথ্যভাষা1 ছিল না, তার মানে তাদের 
শরীর ও মনের নড়াচড়। বাচার সঙ্গে তার কোনো যোগ ছিল না। তাদের 
প্রয়াসটা ছিল গবেষণাগত, পু থিগত এবং সেই প্রয়াসে তারা তৎকালীন বিদেশী 
অর্থাৎ প্রচলিত আরবী ফারসী শব্ধ বর্জন করে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শবাবলী ব্যবহারে 
যত্ববান হলেন। (আরবী ফারসী শব্ধ বিতাড়নকে পুরনে। বাজশক্তির বিরুদ্ধে 
নতুন রাঁজশক্তির সর্বাঙ্গীণ অভিযানের অঙ্গ বলে একট! মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যাও 
দেওয়া যায়।) এইসঙক্ষে আবার তাদের মাতৃভাষার বাক্যগঠনের অভ্যাস 
সক্রিয় রইল। ফলে তা হয়ে দাড়াল এমন এক গঘ্ধ যাকে আমাদের গছ্য বলে 
চেন! মুশকিল । তবু স্থত্রপাত তাঁরাই করলেন এবং কালক্রমে কিছু উৎকর্ষেরও 
পরিচয় দিলেন। তাদের পরে আরম্ভ করলেন আমাদের লেখক ও মনীষীর]। 
তাদেরও সেই প্রথম পদক্ষেপ। লক্ষণও অনেকটা একরকম £ জননী সংস্কৃতের 
শরণ নেওয়া, এবং বাক্যগঠনে আড়ষ্টতা, খানিকট? অনিশ্চয়তাও বটে। কারো; 
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কারো শৈলীতে অবশ্তই প্রতিভার ছাপ রয়েছে, কিন্তু তবু এখন পড়তে গেলে 
ভাষার অস্বাভাবিকতা! ব্যাঘাত ঘটায়। এই অস্বাভাবিকতা কিন্তু স্বাভাবিক 
ছিল, কেনন। তখন ত হাতড়ে হাতড়ে পথ খোঁজার পর্ব। তারপর থেকে 
ক্রমাগ্রগতি, যার অনেকখানি, জুড়ে বিশাল রবীন্দ্রনাথ । 

ভাষার অগ্রগতি ত শেষ হয় না, চলতেই থাকে । নানারকম পরীক্ষা- 
নিবীক্ষাও চলে, ব্যক্তিগত প্রকাঁশ-ক্ষমতার নানান বৈশিষ্ট্যে তা বিচিত্রও হয়। 
কিন্ত কোনো অবস্থাতেই স্বচাঁরিত্র্য থেকে তার বিচাত হওয়া চলে না, অন্তত 
গছযাভাষার, অস্তত সেই গগ্যভাষাঁর সর্বসাধারণ যার পাঠক। কারণ তার উৎস 
কোনে প্রাচীন বা নবীন সাহিত্যগ্রন্থ নয়, অন্য কোনে! ভাষার আচরণ নয়। 
তার আসল উৎস লোক-ব্যবহাঁর অর্থাৎ সেই ভাষায় সাধারণ মানুষের কথ! 
বলার অভ্যাস। সেটাকে উন্টে-পান্টে দিলে শৈল্পিক রহস্য হয়ত তৈরি হয়, 
কিন্তু পাঠক-সাধারণকে কিছু বলবার জানাঁবার বোঝাবাঁর পথও বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হয়। 

এখানে লিখিত গগ্যের একটা বিশেষত্বের কথা বলতেই হয়, ধে-বিশেষত্ব 
গোড়া! থেকেই এক সমস্যার মতো আমাদের উপর চেপে বসে। তাহল 
সাধুভাষা, যা কথ্যভাষ! থেকে সম্পূর্ণ পূথক। এমন বিভাঁগ অন্য কোঁনে1 ভাষায় 
আছে বলে জানি না। একদা লাঁতিনে ছিলঃ লেখ্য লাতিন আর কথ্য 
লাতিন। তা সেই লেখ্য লাতিন পুরনে। পুথির পাতাতেই আটক থেকে গেল 
আর কথ্য লাতিন কালক্রমে জন্ম দিল নতুন নতুন ভাষাৰ এবং সাহিত্যের ঃ 
ইতালীয়, ফরাসী, স্পেনীয়, পতৃগীজ, কমানীয়, কাতালান, প্রভামাল। মানে 
মুখের ভাষার প্রাণ যে অস্কুরস্ত এবং সমস্ত নতুন প্রকাশ যে একমাত্র তা থেকেই 
উৎসারিত হতে পারে সেটাই প্রমাণিত হল। আর বাংল! ভাষা নিঙ্গেই তো 
এক প্রমাণ, কেনন] তারও উদ্ভব পু থিগত সংস্কৃত থেকে স'রে-আস' প্রাচীন 
কথ্য ভাষা থেকে । কিন্তু মাঝখানে এই ভাগ দেখা দিয়েছে, সাধু আর 
চলিত। অবশ্ট লেখ্য ও কথ্য ভাষার একটা ভেদ সর্বত্রই ছিল এবং এখনো 
অনেক ক্ষেত্রে আছে। কিন্তু তার জাত অন্য। সে-ভেদ মূলত মাজিত ও 
অমাজিত রূপের, আঞ্চলিকতা ও সাধারণ্যতার। কিন্তু এটা! কোনো অনড় 
পাচিলও নয়, এখানে-ওখানে ভাঙে। এখন ত দেখছি আগুয়ান অনেক ভাষা- 
এলাকায় ভাঙছে। এমন কল্পনা কর! বোধ হয় অযৌক্তিক নয় যে, শিক্ষাবিস্তার 
এৰং সাংস্কৃতিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে, সমম্ত আঞ্চলিকতাকে সাধারণ্যতাক় 
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মিলিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একদিন কোনো এক ভাষায় এ ভেদ লুগ্ত হবে। 
কোনে। এক ভাষায়, কোনে! ছুই ভাষায়, 'কোনো। তিন ভাষায়, সব ভাষায়। 
যাই হোক, এই কাল্পনিক ভবিষ্তৎ থাক। আলোচ্য অতীত ও বর্তমানে ফিরি। 

বাংলার সাধুভাষ ও চলিত ভাষার ভেদ যেন ছুই ভাষার ভেদ। কেননা 
তার! নিছক মাঞ্জিত অমান্জিতে অথবা আঞ্চলিক সাবিকে পৃথক নয়। তাদের 
সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদের “ফর্ম'-পৃূথক | এবং আমাদের এই সাধুতাষ! কেউ 
কোথাও বলে না, শুধু লেখাতেই তার. অস্তিত্ব। এই সীধুভাষার উৎপত্তি ঠিক 
কিভাবে হয়েছিল আমি জানি না, বিশেষজ্ঞের| হয়তো! বলতে পারেন । সাধারণ 
পাঠক হিসেবে আমি এতে দেখি আঞ্চলিকতা! এবং সংস্কৃত ছুইয়েরই প্রভাব । 
ক্রিয়াপদগুলো যে আঞ্চলিক “ফর্ম” থেকে এসেছে তা প্রমথ চৌধুরী দেখিয়েছেন 
(যেমন “'আসিতেছি' “করিয়া” ইত্যাদি )। সর্বনামের “যাহা" “তাহা” ইত্যাদি 
রূপ কি মূলত আঞ্চলিক? বাংলার মতো! মিশ্র ভাষায় এ-সব বূপ মৌখিক- 
ভাবেই আগে প্রচলিত ছিল, এমন অসম্ভব নয়, যে-কারণে প্রত্ব-গছ্ে তাদের 
ব্যবহার । এইসব রূপের সঙ্গে চলিত শব্দের সহযোগে বসানো হয়েছে ভাবি 
ভারি সংস্কৃত শব । এবং এই যোগফল হল তথাকথিত সাধুভাষ! ৷ বিদেশী 
পান্রীদের সংস্কতায়নের উৎসাহে এ গগ্ভাষ1 আরে কৃত্রিম হয়ে দীড়ায়। লেখ্য 
গণ্তের জীবনময়তা সম্থন্ধে সচেতন ন1 হওয়ার ফলে এই কৃত্রিমতাঁর ভার আমাদের 
প্রথম গগ্য-লেখকদের ঘাড়েও চাপে । অবশ্য ক্রমে ক্রমে গন্ঠে জীবন সঞ্চারের 
দায়িত্ব প্রকাশ পেতে থাকে, যার সর্বশেষ পরিণতি আজকের এই প্রায় সর্বব্যাপী 
লেখ্যগছ্য যা কথ্য ভাষার লিখিত রূপ। 

আমাদের অনেকের মনে অনেক দিন ধ'রে এই ধারণা শিকড় গেড়ে ছিল 
যে, তথাকথিত সাধুভাষা আমাদের প্রকৃত লেখ্য ভাষা এবং কথা বলার সময় 
যে ভাষাই ব্যবহার করি না কেন লেখার সময় এ ভাষা! ব্যবহার না করলে 
এ্রতিহ্ৃবিচ্যাতি ঘটে। অর্থাৎ ছুই-জাতি তত্বের মতো ছুই-ভাষ! তত্ব। অবশ্ঠ 
প্রাচীনপন্থী গৌড়ামি' বাদ দিলে এই মনোভাবের পেছনে ৪6%0%হ0188%6100- 
এর একটা বাণন্তব ভাবনাও নিশ্চয় ছিল। এ ভাবনাকে শ্রদ্ধা করি। কিন্তু 
প্রশ্ন হচ্ছে সর্বসাধারণের ব্যবহারের কাছ থেকে সরে এসে কৃত্রিমভাবে এমন 
কোনো! স্ট্যানভার্ড ভাষা কি তৈরি করে দেওয়া যায় ঘ! বরাবব টিকে থাকবে। 
যায় না যে তা সাধু ভাষার কোণঠাস! দশা এখনই পপষ্ট ক'রে তুলেছে । আর 
এঁতিহৃ? লিখিত গগ্ঠভাষ! শুরু হওয়ার পর মানত প খানেক শ দেড়েক বছর 
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ধ'রে কিছু লেখক যেভাবে লিখেছেন সেটা এঁত্হি হয়ে যায় কি? ভাষার ক্ষেঞ্জে 
অকমাত্র এতিহা তো৷ লোকব্যবহার ষা একটা কোনো নির্দিষ্ট রূপে অনড় নয়। 
তাই বারে বারে লেখকদের ঘুরতে হুয় সেই উৎসের দিকে । মুখের কথার 
বিবর্তনের সঙ্কে লিখিত ভাষাঁও বিবন্তিত হয়। “আসিতেছি” ( আসত্যাছি ) 
এক সময় হয়ে দীড়ায় 'আসছি'। এখানে অবশ্য স্ট্যানডারডাইজেশন এবং 
ডায়ালেক্ট-এর প্রশ্ন আসে। সামাঁজিক-সাংস্কৃতিক পরিস্থিতি অন্থসারে স্বতস্ফতঁ- 
ভাবেই এর সমাধান হয়। ভাষা এবং উপভাষার মধ্যে তফাত ত আপেক্ষিক। 
কোনো! একটা ভায়ালেক্ট শেষ পর্যস্ত মুখ্য হয়ে ওঠে এবং স্ট্যানভার্ড ভাষার 
জায়গা নেয়। যাবতীয় প্রধান অপ্রধান জীবন্ত ভাষার মূল এই । প্রাচীন 
পুঁথিগত ভাষা এবং পরিকল্পিত ভাষাই শুধু এই প্রাণধর্মের বাইবে। কিছু 
সরলীকরণে ফ্রান্সের দৃষ্টাস্ত ধরা যাক না। রোমক শক্তির পতনের পর ফ্রান্সে 
কথ্য লাতিন ক্রমে নানা আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যে বিভক্ত হয়ে যায়। একাধিক 
রাজবংশের উত্বান-পতন এবং সামস্ত প্রভুদের প্রভাব বিস্তারের মধ্যে ভাষার 
এই অবস্থ! অনেক কাল চলে। তখন কোনে! স্টানভার্ড ভাষা! নেই । অৰশেষে 
ইল-গ্য-ফ্রীস অর্থাৎ প্যারিস বেড়কর অঞ্চল থেকে উদ্ভুত বাঁজশক্তির অপ্রতিদনী 
প্রতিষ্ঠা এবং তার নেতৃত্বে শাসনকার্ধের কেন্দ্রীকরণ আর ফ্রান্সের এঁক্য সাধন । 
এ ইল-ছা-ফ্রাঁসের ভায়ালেক্টই শেষ পর্ষস্ত হয়ে দরীড়াল ফরাঁমী ভাষা, সার! 
ফ্রান্সের ভাষা । শ্তধু রাজশক্তির আশ্রয়েই নয়, ভাষার অন্তর্গত ধ্বনি, উচ্চারণ- 
সৌকর্ধ ইত্যার্দি কারণে, শিক্ষিত শ্রেণীর নির্বাচন ও দৃষ্টাস্ত স্থাপনে, প্রতিভার 
অব্দানে আপনা থেকেই একটা স্ট্যানডার্ড তৈরি হয়ে যেতে পারে। সেরকম 
প্রক্রিয়া আমবা৷ বাংলা ভাষার ক্ষেত্রে দেখছি। প্রমথ চৌধুরী তার “বঙ্গভাবা 
বনাম বাবুবাংলা ওরফে '“সাধুভাষা প্রবন্ধে এ দিকটার অল্প-কিছু আলোচনা 
করেছেন। তবে এ ভাষাও চিরকালের মতে] নির্দিষ্ট হয়ে যায় না। নানারকম 
গ্রহণ-বর্জন, যোগ-বিয়োগ, অদ্ল-বদলের মধ্যে দিয়ে বিবর্তন চলতেই থাকে, 
প্রথম পর্যায়ের মতো অত বেশি না হলেও রূপান্তর ঘটেই। সুতরাং কোনো 
লেখক, তা তিনি যত বড় প্রতিভাধরই হোন, ভাষার আদর্শ রূপে নিদিষ্ট 
হয়ে থাকতে পারেন না। ভাষার মধ্যে দিয়ে তার যে-লেখকগুণ প্রকাশ পায় 
তা শিক্ষণীয় হতে পারে, কিন্তু তার ভাষার অন্থকরণে কোনো মহত্ব স্থষ্টি হয় না, 
তার দ্বারা শুধু ভাষার জীবনকে অস্বীকার করা হয়। 

আমাদের লিখিত সাধু গস্ভভাষ1 যে কৃত্রিম এবং তাকে যে মানুষের মুখের 
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কথার কাছাকাছি যেতে হুবে, তা প্রথম আমলেই অমাদের লেখক ও মনীষীরা; 
উপলব্ধি করেন। আলালী ও হুতোমী গন্ভ ত লেখাই হয়েছে। ধারা ও 
রীতিতে লেখেননি, তীরাও ভাষার কথ্য রূপ ব্যবহারের প্রয়োজন ও যৌক্তিকত! 
দ্বীকার করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র করেছেন, কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় করেছেন। 
বঙ্ছিমচন্দ্র অবশ্ট শব্দের উপরই জোরটা দিয়েছেন বেশি, এবং তীর ভাষা-বিভাগ 
মানতে আমরা এখন হয়তো সম্মত হব না, কিন্ত মুখের ভাষাকে যে তিনি কৃত্রিম 
ভাষার উপরে স্থান দিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গত, চলতি ভাষা ও সাধু 
ভাষার একটা তূলন1 আপন] থেকেই আগ্রহজনক ভাবে ফুটে ওঠে লিখিত বাংলা 
গগ্যের আদি পর্বে। বাংল গদ্ঘের প্রথম গ্রন্থ ( অবশ্ত রোমান হরফে ) পতু'গীজ 
পাত্রী মানোয়েল দা আন্ুম্পসাউ-র “ক্রেপার শাস্ত্রের অর্থতেদ” ভাওয়ালের 
উপভাষায় লেখা আর পরবর্তা অন্বাদ-রচন1 উইলিয়াম কেবীর 'ধর্মপুস্তক" সাধু 
ভাষায়। কিন্তু এ উপতাষার রচনাই অনেক বেশি জীবস্ত ও মনোজ্ঞ । কেরীর 
নিজের রচনাও আরে! চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে যখন তিনি কথ্য ভাষার দিকে 
এগিয়েছেন, যেমন “কধোপকথন'-এ। 

গপ্ভ ভাষা লিখতে হলে এবং প্রয়োজন অনুযায়ী তাতে পরিবর্তন আনতে 
হলে কাঁজট! খেয়াল-খুশি মতো! কর] যায় না। প্রচলিত নিয়ম অন্ুদারে করতে 
হয়। যখন আমি গল্প উপন্তাস লিখে কোনে! মৌলিকতা দেখাই, তা সে 
প্রতিভার তাগিদেই হোক বা তাক লাগাবার ইচ্ছেতেই হোঁক তখন গগ্যকে 
খুশি মতে] ভাঁঙুর করা চলে। সে আমার শিকল্পন্থির জন্মগত অধিকার। 
তাতে কারো আপত্তি হওয়া উচিত নয়। শিল্পপ্রেমিক পাঠকরাই বুঝবেন 
তাদের রনিক আত্ম! কী উপভোগ করছে, আনন্দ, না যন্ত্রণা । কিন্ত যে-গচ্য 
লেখা হয় কোনে! বিষয় উপস্থাপন ও ব্যাখ্যা করবার জন্তে, কোনো বক্তব্য বা 
অভিমত অন্যকে জানাবার জন্যে কোনো অবস্থার বিবরণ দেবার জন্তে অর্থাৎ 
প্রবন্ধ, নিবন্ধ, সমালোচনা, প্রতিবেদন যাই হোক তা, সে-গগ্কে নিয়ম মেনে 
চলতেই হবে, ব্যাকরণের নিয়ম । আমরা সকলেই অবশ্ঠ জানি ব্যাকরণ আগে 
নয়, ব্যাকরণ পরে। ব্যাকরণ অস্থসারে ভাঁষ! তৈরি হয় না, ভাষার আচরণ 
লক্ষ ক'রে তাকে বিধিবদ্ধ কর! হয় ব্যাকরণে। ব্যাকরণকে অলঙজ্ব্য বিধানের 
ব্যবস্থাপজ্জ হিসেবে না দেখে ভাবার সমসাময়িক (এবং প্রসঙ্গত পূর্বতন ) 
আচরণের বিবরণ হিসেবেই দেখ! উচিত। বিধান অলজ্য্য হলেই ভাষার স্বত্যু 
তখন তা এর্পদী মর্ধাদা নিয়ে প্রাচীন গ্রন্থের স্কটিক-আধারে শুয়ে থাকে। 
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«এ দ্রিক থেকে ফরাসী ও ইংরেজি ০928০ শব্ষট! আমার ভালো! লাগে । একা 
অত্যুৎকষ্ট আধুনিক ফরাসী ব্যাকরণের নাম এ শব্দ দিয়েই । বাংলা ভাষার 
পূর্ণাঙ্গ ব্যাকরণ এখনে! রচিত হয়েছে কিনা আমার জানা নেই। বাংলা 
ব্যাকরণ বলে যা আমাদের উপর আগে চাপিয়ে দেওয়া হত, তা মূলত সংস্কৃত 
ব্যাকরণ। তার বিরদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন বামেন্্রন্থন্দর ভ্রিবেদী, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী এবং রবীন্দ্রনাথ । 

ভাষার নিয়মের ক্ষেত্রে লোকব্যবহারের দিকেই আমাদের ফিরতে হয়। 
বিভিন্ন শ্রেণীর শব লোকে কিভাবে প্রয়োগ করে, কোন্‌ অবস্থায় কোন্টাকে 
কিভাবে বদলায়, কোন্টার পরে কোন্ট! বপিয়ে সংযোগ গড়ে, কিভাবে বাকাকে 
সম্পূর্ণ ক'রে অর্থবহ করে, সেই তে৷ ভাষার ব্যাকরণ। লোকের বলার অভ্যাস 
বদলের সঙ্গে একটা ভাষার বাঁকরণও বদ্লায়। বিভিন্ন কাল অনুযায়ী একই 
ভাষার বিভিন্ন ব্যাকরণ। অতএব আজ আমি অন্তের উদ্দেশে যে-গদ্য লিখব, 
তাঁকে মেলাতে হবে লোঁকে যেভাবে কথা বলে তার সঙ্গে অর্থাৎ আমি নিজে 
যেভাবে অন্যের সঙ্গে কথা বলি তার সঙ্গে । শবের রূপ-পরিবর্তন এবং শবের 
বিন্তাদ হল আসল, তাঁকেই ভিত্তি ক'রে আমার ব্যক্তিগত ক্ষমতার ক্ষরণ। 
বিভিন্ন প্রকার শব্দকে এক বিশিষ্ট পদ্ধতিতে সাঁজিয়ে পরস্পরের সঙ্গে সম্পকিত 
করার এবং সেইভাবে বাকাকে অর্থসমন্থিত করার যে-অত্যাস সকলের গড়ে 
ওঠে, আমার ধারণা তার গুরুত্বই সবচেয়ে বেশি । কেননা এই অন্থয়কে যদি 
গোলমাল ক'রে দেওয়া হয়, তা হলে ভাষার অর্থ অঙ্থধাবন করা প্রায় অসম্ভব 
হয়ে পড়ে । তথন আমাদের ভাষাকে আর আপন মনে হয় না। 

নবীন বাংলা গর ক্ষেত্রে অন্বয় এবং শব্জপ্রয়ৌোগ পদ্ধতি বদলে বিপত্তি 
ঘটাবার ছু-রকম উদ্যম লক্ষ করা যায়। একটা ঘোরানে! পেছন দিকে, আর- 
একটা পাশে । একটাকে বলা যায় হিন্দু গ্ঘ। উনিশ শতকের গোড়ায় ফিরে 
যাওয়া এবং তখনকার ধাচে গদ্ঘ লিখে ধূপদী হওয়।, উপবস্ধ মৌলিকতা হর 
জন্যে প্রচলিত বীতি অগ্রাহ্থ ক'রে বিভিন্ন প্রকার শবকে খুশি মতে। প্রয়োগ 
করা । প্রথম যুগের বাংলা গন্চে অন্থয়ের যথেষ্ট গোলমাল থাকত। সম্ভবত 
প্পদী বিশ্তদ্ধতার আকাজ্ষায় এখন তাকে একেবারেই নন্কাৎ করা হচ্ছে। 
মাতৃভাষার মূখ চেয়ে বহ্কিমচন্্র এবং প্রমথ চৌধুরী পত্ডিতী গম্ভ এবং হিন্দু গন 
প্রবর্তনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে গেছেন। বেঁচে থাকলে আজও নিশ্চ় 
জানাতেন। কিন্তু এরকম গণ্ভের সার্থকত! কী তাই তো বুঝি না। বাঙালী 
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সাধারণ এর লাষনে গিয়ে সম্পূর্ণ বিষৃঢ় হয়ে পড়ে । তবে কী উদ্দেশে এবং 
কাদের উদ্দেশে এবকম লেখা? গল্প উপন্যাস ব্যঙ্ষ-রচন] ইত্যাদি ব্যক্তিগত 
স্্িমলক সাহিত্যে প্রাঈীন ধাচে অপ্রচলিত গদ্য ব্যবহার করা যায় কিংবা 
গ্ঘকে নানাভাবে উদ্ভবও করা যায়। ফরাসীতে একটা শব আছে £ 'পাস্তিশ' 
(958৮100৪) | মানে পূর্বগামী কোনে! লেখক ৰা লেখক-গোঠীর ভাষা-শৈলীর 
অন্ুকরণ। সেটা করা হয় কোনো রীতির বেশিষ্ট্ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্যে অথবা! বিবিধ বীতির ভিন্নতা দেখাবার জন্যে অথব। ব্যঙ্গ করবার জন্তে। 
মাঝে মাঝে বিশেষ কোনে! ফরাঁপী লেখক এরকম বচনায় উদ্যোগী হন। কিন্তু 
প্রবন্ধে তা করা চলে না। প্রতিভার বরপুত্র হলেও কারে পক্ষে ভাষাকে 
পিছিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাহলে তো ইতিহাসকেই পিছিয়ে দেবার 
দায় ঘাড়ে নিতে হয়। 

অন্ত এক উদ্ভম হল বিলিতি গদ্যের । এক্ষেত্রেও বাংলার শব্দপ্রয়োগ-পদ্ধতি 
এবং অন্বয়কে বিপর্ধস্ত করা হয়! একটা বাক্যে যেভাবে খগ্ডবাক্য যোজন। 
কর] হয়, তা প্রচলিত বাংলায় আমরা করি না, ইংরেজরা তাদের ভাষায় করে। 
ফলে এরকম ভাষ1 বাঙালির বুঝতে কষ্ট হয়। তাঁর উপর যদি মৌলিকতার 
আগ্রহে শবসংযোগ দারুণ অভিনব করা হয় তা হলে তো বোঝাই যায় না। 
আমি কিছুদিন আগে এক পত্রিকায় আধুনিক কবিদের সম্বন্ধে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
পড়ি। ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি, লেখকের ভাষা ভালো বুঝতে পারিনি 
ব'লে তার বক্তব্যও আমি বুঝতে পারিনি, তবে এ ভাষায় অতখানি লেখার 
জন্যে আমি তার লেখন ক্ষমতার মনে মনে প্রশংসা করেছি এবং সেইসঙ্গে এ 
ভাষায় অতখানি পড়ার জন্তে আমার পঠন-ক্ষমতারও ! বিষয়টা যখন আধুনিক 
কবিতা তখন তার আলোচনার ভাষাও দুর্বোধ্য হবে, এমন ধারণা যদি কারো 
হয় তো তা সম্পূর্ণ অবাস্তব। আমাদের চোখের সামনে দৃষ্টান্ত অন্যরকম। 
ভারতবর্ষের বাইরে আধুনিক কবিতার যে-সব পুরোধাঁর বিরুদ্ধে ছুর্বোধ্যতার 
অভিযোগ ছিল, তারা যখন গগ্ভ লিখেছেন তখন তা! ভাষারী তিতে দৃঢসন্বন্ধ, 
সর্বজনবোধ্য । যেমন ভালেবি, এলিয়ট, এলু[য়ার । আমার জানা একমাত্র 
ব্যতিক্রম মালার্মে। তিনি গদ্যে অন্বয় উন্টেপান্টে দিতেন, শব্ের বীতিবিরুন্ধ 
যোজনায় ব্যাপৃত হতেন । কিন্তু মালার্মের গদ্যকে আজ কে তেমন স্মরণ করে ? 
কিংবা বল! যায়, কে বা তাকে একরকম কবিতা ছাড়া জার কিছু ভাবে? 
'আমাদের বাংলার এ ছুই ধরনের গদাকে কদর্থে ধাধ! এবং সদর্থে কবিতাই 
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ভাবা যায়। অক্ষমতার প্রশ্ন যদি না আনে তা হলে এরকম প্রাবন্ধিক গদ্যকে 
স্বেচ্ছা-নির্বাসনের প্রতীক বলে ধরে নেওয়া যায়। আমার এক অসাধারণ 
বক্তব্য আছে, আমি চাই ন1 সাধারণজনে তা বুঝুক, আমি জনদমষ্টি থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বিশিষ্ট, হয়ত কোনে। অভিমান এই মনোভাবের জন্ম দেয়। কিন্তু 
এতে কারে! কোনো উপকার হয় না। ন1 সাহিত্যের, না! পাঠকের, ন। 
লেখকের নিজের । 

ভাষা নিয়ে কোঁনে! পরীক্ষানিরীক্ষা হবে না, কোনে! অজানা! অভিযানে 
প1 বাড়ানে যাবে না, এমন দাবি কেউ সুস্থ মন্তিফ্কে করতে পাবে ন1। ক্ষমতাবান 
লেখক ভাষাকে নিশ্চয় নতুন বিকাশ-পথে নিয়ে যাবেন, নিজন্ব উপায়ে তার 
প্রকাশ শক্তিকে অযোধ করবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু তা ভাষার জীবন্ত 
রীতিকে উপেক্ষা ক'রে নয়, তাকে অবলম্বন ক'রে । বস্তত মুখের ভাষায় এবং 
লেখার ভাষার সম্পর্ক হওয়া উচিত পারস্পরিক প্রভাবেব | ভাষার সম্মুখ-গতি 
তাতেই আদতে পাঁরে। লেখার ভাষার দিক থেকে আমাদের কালে সবচেয়ে 
প্রভাবশালী মাধ্যম সংবাদপত্র । আমাদেব সৌভাগ্য এই ঘে, বাংল! সংবাদপত্র 
আজ কথ্য ভাষাকেই বরণ ক'রে নিয়েছে । ভাষার জীবন সম্বন্ধে মনোযোগেরই 
তা নিদর্শন অর্থাৎ যার1 ভাষা বলে তাদের সম্বন্ধে। পক্ষান্তরে, তাঁদের ব্যবহৃত 
প্রভাবিত করতে পারে সংবাদপত্র, কিন্ত সে-প্রভাবের চেষ্টা কখনো স্বেচ্ছাচারের 
দিকে যায় না, যেতে পারে না, কারণ বাঙালিসাধাবণের পক্ষে বোধ হওয়ার 
প্রয়োজন তাকে নিয়ন্ত্রিত করে । এটাই আদর্শ সম্পর্ক । অবস্ত সংবাদপত্র বহু 
লেখকের দ্রুত লেখনের সমাহার, স্থৃতরাঁং কোথাও কোথাও তালভঙ্ক হয়, কিন্ত 
সমগ্রের পটে তা তুচ্ছ। প্রবন্ধ-সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের মধ্যে এই সম্পর্কই 
থাক দরকার। পাঠকের ভাষাকে উপেক্ষা নয়, তার সম্বন্ধে সচেতনতা প্রবন্ধ- 
লেখকের প্রাথমিক দায়িত্ব। মুখের কথা ভাষাকে যে-বীতিতে অর্থবহ করে 
তার উপর ভর রেখে নিজেকে প্রকাশ করা, সব নতুনত্ব সেই ভিতের উপর 
গড়ে তোলা । মনে হয় না এ ছাড়া এগিয়ে যাবার আর কোনে! পথ আছে। 
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সাহিত্যিক সমালোচন। 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের নান! বিভাগে প্রাপ্তবয়ন্কতার লক্ষণ দেখা 
'দিয়েছে। কবিতায় গল্পে উপন্তামে জামর1 এখন যে-কোনো আগুয়ান দেশের 
সঙ্গে ল'ড়ে যেতে পারি, এমন দীবী মাঝে মাঝে শোনা যায়। একেবারে 
শৃন্তগর্ত আক্ষালন মনে হয় না। লড়াই হলে আমর] জিতব ন1 নিশ্চয়, কিন্ত 
চট ক"রে মাঁটি নেব না, এটা ঠিক । অবপ্ত নাটকট1 এখনে! তত স্ুবিধের নয় 
ব'লে আক্ষেপ রয়েছে; তবে সরকারী বেসরকারী তৎপরতা যে ভাবে সক্রিয় 
এবং জনসাধারণের উত্সাহ যে রকম বর্ধমান তাতে আশা কর] যায়, অচিরে 
এ ক্ষেত্রেও আমর তাল ঠকতে পারব। রঙ্গমঞ্চ থেকে মল্পমঞ্চের দিকে এগিয়ে 
যাওয়া কঠিন হবে না। চিস্তা হপ সমালোচনা-সাহিত্য নিয়ে। কিছুতেই 
যেন তার কৈশোর কাটছে না। বালকবীরের বেশে আজকাল আর বিশ্বজয় 
কব যায় না। 

সমালোচনা-সাহিত্য মানে সাহিত্যের সমালোচনা । অস্তত বর্তমান উল্লেখ 
সেই অর্থে। সমালোচনার জাত এক নয়, একাধিক । সব কটিই যে সমান 
অপরিণত তা নয় । যেমন, অধ্যাপকী অথবা পপ্ডিতী সমালোচনা । নিঃসন্দেহে 
এ ক্ষেত্রে আমরা এগিয়েছি। অনেক ভাবী ভাবী বই ও প্রবন্ধ লেখ! হচ্ছে, 
নানাভাবে এতিহাসিক আলোকসম্পাত চলেছে, বিবিধ টীকাভাম্তে অতীতের 
জটিলতাকে সরল করা হচ্ছে কিংবা! সরলতাকে জটিল । এ সমালোচনার কাঁজ 
প্রধানত তথ্য নিয়ে । তত্বও আসে। সব কিছুকে নির্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা, 
ধার] নির্ণয় করা, একজনের উপর অপরজনের প্রভাব খুজে বের কর] এবং 
আলোচ্য বিষয়কে ছাত্র বোঝানোর মতো ব্যাখ্যা করার চেষ্টা এতে থাকে । 
এর প্রয়োজন আছে। সাহিত্যিক মতামত গ্রহনীয় না হলেও, এমনকি 
হান্তকর হলেও অন্তত নতুন কিছু তথ্য পাওয়া যায়, কিছু ভুল শুধ রোঁয়। 
পণ্ডিতের! গাছের জন্যে বন দেখতে পান না, এ অনুযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন 
নয়। কিন্ত কি করা যাবে? বন দেখবার চোখ তো! পাপ্ডিতো ফোটে ন1। 
এবং গাছগুলো চিনবারও দরকার আছে। পগ্ডিতেরা যে গাছ চেনাবার 
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মাত্িত্ব নেন, সেই যথেষ্ট । আননেোর কথা, বাংলাদেশে তথ্যসন্ধানী অধ্যাপকী 
আলোচনা বেড়েছে। বিশেষত, রবীন্দ্র শতবাধিকীর কল্যাণে এর দ্রুত বৃদ্ধি 
লক্ষাণীয় । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কয়েক মাদে যত বই যত প্রবন্ধ লেখা হল, 
কোনো একজন ব্যক্তিকে নিয়ে এ সময়ের মধ্যে কখনে! কোথাও এত লেখা 
হয়েছে কিন! সন্দেহ ( অবস্ঠ সবই পণ্তিতী লেখা নয় )। বাংলা সমালোচনা- 
সাহিত্যের একটা বড় উপকার হল। বিষয় যদিও একই, তবু হাত তো! খুলে 
গেল, এরপর হয়তো! অন্যান্ত বিষয়েও প্রাচুর্য দেখা দেবে। ববীন্ত্রনাথের এ 
আরেক আশ্চর্য দান। শুধু নিজের হৃষ্টির এশ্বর্যই তিনি দিয়ে গেলেন না, 
নিজেকে বিষয়বস্ত ক'রে গিয়ে সাহিত্যের একটি বিভাগকে পরোক্ষে অভূতপূর্ব- 
ব্বপে সমৃদ্ধ করলেন । 

সাহিত্যে তত্বেরও একট] দ্দিক আছে। সেট! ঠিক সমালোচনা নয় । 
পৃথকভাবে তা শাস্ত্রীয় পর্যায়ের । কিন্ত সমালোচনার সঙ্গে তার সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গী, 
কারণ তাকে সাহিত্য ঘেটেই শৃত্র ও সংজ্ঞ| বের করতে হয় এবং সাহিত্যেই 
প্রয়োগ করতে হয়। এটা যেন প্রদর্শন-মূলক সাহিত্য-বিজ্ঞান। এদ্িকেও 
আমরা চোখ বুজে নেই। বূসতত্ব, সৌন্দর্ধতত্ব, নন্দনতত্ব, ইত্যাদি তত্ব নিয়ে 
আলোঁচন1। একেবারে অনুপস্থিত নয়। প্রতীক, ব্যঞ্জনা, রূপক, চিত্রকল্প 
(হালের বাঁক্প্রতিমা ?) ইত্যাদির ব্যাখ্য। হচ্ছে এবং তা দিয়ে সাহিত্যস্ষ্টির 
বিচার | তত্বের ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতীয় পণ্ডিতদের মতামতের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটানে৷ হয় বটে, তবে কার্ধত প্রধান পথপ্রদর্শক যুক্তিসঙ্গতভাবেই 
ইয়োরোপীয় বিশেষজ্ঞরা । যাই হোক, আলোঁচনাটা উপকারক। আরও 
খুশী লাগে যখন দেখি, এই রকম বিশেষজ্ঞ আলোচনায় আধুনিক বাংল! 
কবিতাও অস্তভুক্তি। তবে এ আলোচনায় ছুটে! মুশকিল আছে। প্রথমত, 
তত্বেই বিষ্তর কুটকচাল। এক তাত্বিকের সঙ্গে আর এক তাত্বিকের মতের 
মিল হয় না। একজন বললেন, প্রতীকের সংজ্ঞা এই, তে]? আর একজন 
বললেন, ন1, এই | ব্বস, সৌনার্য, শিল্প সব নিয়েই অনস্ত বিতর্কের অবসর। 
তবু ব্যাপারটা উৎসাহজনক | কারণ এ রকম বিচার-বিতর্কে বুদ্ধিতে শান পড়ে, 
অঙ্গুস্ধানের জেদ বাড়ে এবং হয়তো! কোনো কোনো অন্পষ্ট ধারণা পরিষ্কার 
হয়্। দ্বিতীয় মুশকিল হল প্রয়োগের ক্ষেত্রে অথবা যার ভিত্তিতে সুত্র ও সংজ্ঞা 
তৈরী হয় সেই দ্রিকে। উদাহরণ দিয়ে বড়জোর দেখানো যায়, এট এই | 
কিন্তু আর একটু এগিয়ে যদি কেউ বলেন, এই হুল উচ্চন্তরের প্রতীক কিনব! 
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এই হল শিল্প-রসের সার্থক নিদর্শন, তাহলেই গোলমাল। তাত্বিকের সক' 
ব্যাখ্যা শোনার পরও উদ্দাহরণটি প'ড়ে আমার এমন মনে হওয়া খুবই সম্ভব যে, 
প্রতীকটা অত্যন্ত অর্থহীন কিন্বা রস যদি কিছু থেকে থাকে তা গেঁজে গিয়েছে। 

সাহিত্যের পপ্তিতী সমালোচনা প্রসঙ্গে মনে আসে “ফরাসী সভ্যতা পুস্তকের 
লেখক অধ্যাপক গেরার-এর উক্তিঃ “যখন পংক্তি-সমালোচনা! জমি তৈরী 
করল, যখন ইতিহাস মহত গ্রন্থটি রচনার আবহাওয়া পুনরুদ্ধার করল, যখন 
গবেষণা তার চরম ক'রে ছাড়ল, তখন সব কিছুরই হিসেব নিকেশ ঠিক হ'য়ে 
গেল, শুধু বাকী রইল আমল কাজ । সাহিত্য-সম্পদের একটি মাত্র থে চাবি 
আছে তা পাগ্ডিত্য নয়, সহানুভূতি ।” 

কিন্ত সহানুভূতি কোনে নির্দেশে জন্মায় না, চাঁলিতও হয় না। বিস্বদ্ধ 
মাহিত্য-সমালোচনার সেই হল বিপদ । সঙ্গীতের সঙ্গে (আধুনিক গান নয়) 
একটা তুলনা দেওয়া যেতে পারে । সঙ্গীতে একট] কঠোঁর নিয়ম-বিধি আছে, 
সেট! মেনে দীর্ঘকাল শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়, অভ্যাস করতে হয়। সাহিত্যে 
সে বালাই-ই নেই। এখানে পূর্ণ ব্যক্তি-স্বাধীনতা, অক্ষরটা শেখার শুধু 
ওয়ান্তা। যদি মাতৃগর্ভে অক্ষর-পরিচয়ের কোনো স্থবিধে হয় তাহলে ভূমিষ্ঠ 
হয়েই সাহিত্য রচনা শুরু কর! যেতে পারে । এ দিক থেকে সঙ্গীত আপেক্ষিক- 
ভাবে সীমাবদ্ধ এবং বিচারের উপযোগী । তা সত্বেও এই সঙ্গীতেও একটা স্তর 
আছে যেখানে নিয়ম খাটিয়ে আর প্রমাণ কর! যায় না কে সরেস আর কে কম 
সরেস। গায়ক “ক+ এবং গায়ক “থ', দুজনেই নিয়মে নিভু, আলাপ লয় 
ওনকর্তবে ক্রটিহীন, এমনকি ইচ্ছে ক'রে নিয়ম যদি ভাঙেন তাহলেও মনে হয় 
তা নির্দোষ এবং তাতে সৌন্দর্য বাঁড়ল। কিন্তু আমার “ক'-এর গান বেশী ভাল 
লাগবে এবং আর একজনের হয়তো “খ'-এর। ছুই গায়কের মুখে ললিত 
শোনার পর বিদঞ্ধ সমালোচক যতই বলুন, আহা, “খ* ঘেমন ছুই মধ্যম লাগান 
এমন আর কারে! কাছে শোনা যায় না, আমি তাতে সায় দেব না। আমি 
ছুই মধ্যম চিনি এবং আমার মনে হুবে না, তার গান অতুলনীয়। আমি বলব 
এ ব্যাপারে “ক”-এর তুলনা নেই। অপর পক্ষ সুন্দর হন্দর বাকো “খ*-এর 
গুণপনা ব্যাখ্যা করলে আমিও সুন্দর ক'রে “ক'-এর স্ততি করব। অপর পক্ষ 
ধদি দুর্বোধ্য ভাষা ব্যবহার ক'রে তার মতের গুরুত্ব বোঝাবার চেষ্টা করেন, 
আমিও তাই করব, সম্ভবত আরো! ছুর্বোধ্য ভাষায় । আর এ সব ঘি আমার 
না আসে তবে চুপ ক'রে থাকব, কিন্ত খ'-এর শ্রেষ্ঠত্ব গ্বীকার করব না।' 
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কারণ আমি ভাষায় বোঝাতে না পারলেও আমার অনুভব আমাকে 
অপ্রতিরোধ্যভাবে অন্য কথা বলছে। সহাম্থৃভূতি নির্ভর করে আমার ব্যক্তিগত 
গ্রাহিতার উপর ; সেখানে তর্কের কোনো প্রভূত্ব নেই। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও বিভ্রান্তিকর | কারণ লেখকের স্বাধীনতা! 
নিরঙ্কুশ এবং সমালোচকের কখনো ভাষার অভাব হয় না। এ বিভ্রান্তি থেকে 
রেহাই পাবার একমাত্র উপায় সাহিত্যের সাহিত্যিক সমালোচনাকে সাহিত্য 
হিসেবেই দেখ]। 

যারে হ্যারে তুই নাঁকি কাল সাদাকে বলেছিলি লাল+, এ ঝগড়া সাহিত্য- 
ইতিহাসের প্রায় পাতায় পাতায়। আজ যিনি বাপের ঠাকুর, কাল তিনি 
ধুলোয় গড়াগড়ি যান) কাল যিনি ছিলেন মাঁথার মণি, আজ তিনি কাচের 
টুকরো এবং আগামীকাল আবার মুকুটে উঠতে পারেন। এ এক চমৎকার 
কৌতুক । যাদের সাহিত্য-প্রবাহ বহুকাল ধ'রে জীবস্ত তার] বহুকাল ধ'রেই 
এই কৌতুক উপভোগ ক'রে এসেছে। তবে এ প্রসঙ্গে যুগ-প্রবণতার কথাও 
ওঠে। যেমন, ফ্রান্সের র'সার ষোড়শ শতকের ইয়োরোৌপে ছিলেন কবিকুল- 
চুড়ামণি, তার দিথ্বিজয়ী প্রতিষ্ঠঠ ছিল, রাজরাজড়ার! তাকে সম্মান করতেন। 
সেই বসার মৃত্যুর অল্পদিনের মধ্যেই বিস্বৃত হলেন, এবং বিস্বৃত হ'য়ে থাকলেন 
ছু'শ' বছর। তারপর আবার তীর উজ্জীবন। যদ্দি যুগ-প্রবণতার বদল এর 
জন্যে দায়ী হয়, তাহলে ম্বীকাঁর কর! উচিত যে, সাহিত্যের ভাগ্য-নির্ধারণে 
যুগ-প্রবণতা প্রবলতম শক্তি। এরং এও মানা উচিত যে, বিশেষ অবস্থার 
জন্যে কোনে! এক ভূখণ্ডে যুগ্র-প্রবণতা৷ বিকৃত বা বিভ্রান্ত হতে পারে, অতএব 
সাহিত্যের স্বার্থে ই যুগকে পালটাঁনে৷ দরকার । রমারের কাব্যের উপর আবার 
স্ুমড়ি-খেয়ে-পড়া যুগটারও বিশ্লেষণ না করলে চলে ন1। কিন্তু ব্যক্তিগত 
সাহিত্যিক রুচি এবং মতভেদেের দিকটা! একেবাবেই গোঁলকধ ধার মতে । 
যে যখন যতটুকু ক্ষমতার অধিকারী হয়, মুখর হুবাঁর সুযোগ পায়, তখন তা 
কাজে লাগায়। প্রচারের একট! ফলও ফলে। সব সময়ই এট! দেখা যায়। 
কি পুরনো কালে কি হাল আমলে। কাত্যুল মাদেসকে আজ ক'জন জানে? 
অথচ জীবিতকালে তার প্রভৃত প্রতিষ্ঠা ছিল, মালার্মে পর্বস্ত একবার সাহিত্য 
ব্যাপারে পরোক্ষে তার কপাপ্রার্থ হয়েছিলেন। তীর চারপাশে হত লেখকের 
ভিড় হত, কয স্ভ রম-এ তা হত না। কিন্তু তার বড়ত্ব পরে টি কল ন1। প্রথম 
জোর আঘাতটা হানলেন আদরে ঝিদ। মাদেস-এর মৃত্যু উপলক্ষে এক নির্মম, 
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বচনায় তিনি মৃত লেখক সম্বন্ধে তাঁর মত অকপটে প্রকাশ করলেন । ঝিদ 
তখন খ্যাতির শিখর-পথে। তলিয়ে গেলেন কাত্যুল মাদেস। মালার্ের 
অভিজ্ঞতাও উল্লেখযোগ্য । “পার্নাস কর্তীপর]া-র শেষ সঙ্কলন থেকে তাঁর 
কবিতা আনাতল ফ্রাঁস বাদ দেন যেহেতু আনাঁতল ফ্রাঁদ তাকে যোগ্য কৰি 
মনে করেননি । এও ন্মরনীয় যে, তীর প্রথম ভক্তদলের বিশিষ্ট কয়েকজনও 
পরে তীর কাব্য সম্বদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। রযাবোর কথাও ধরা যেতে 
পারে। আমাদের এই বাংলা দেশে তাঁর নাম এখন মূখে মুখে ফেরে, এমনকি 
আমরা রবীন্দ্রনাথের উপরেও তার প্রভাব আবিষার করতে আরম্ভ করেছি। 
রযাবোর প্রতিভা আলোকসামান্য ব'লে খ্যাত এবং নানা দৃষ্টিকোণ থেকে দে- 
প্রতিভার প্রকৃতি ও অবদান ব্যাখ্যা ক'রে এযাবৎ অজন্র আলোচন] হয়েছে। 
কিন্ত তাতে এতিত্ন ঢাবল্‌্কে ঠেকানো যায়নি। তিনি কয়েক খণ্ড গ্রন্থ লিখে 
য়যাবো সম্পর্কিত ধারণাকে ছিন্নভিন্ন করেছেন। যে-ধরণের শ্রেষ্ঠত্ব রযাবোতে 
আরোপ করা হয় তা বহুলাংশে মনগড়া, এই তার বক্তব্য। তর্ক ক'রে 
এতিয়যাবল্‌কে হটানে! সম্ভব নয়, কারণ তিনি দুর্ধর্ধ তাকিক এবং রীতিমতো! 
বিদ্বান। ফলে স্ম্ালৌচকেব সমালোচককে বলতে শুনি £ যুক্তিতর্ক সবই 
বুঝলাম, কিন্তু রযাবোর কবিতাগুলো তো সামনে বয়েছে। মজার কথা, 
এতিয় যাব ল্‌ও তাই বলেন £ ব্যাবোর কবিতাই হুল বিচারের আসল উপাদান । 
ছুই পক্ষের একই কথার তাৎ্পর্ধ দীড়ায় এই যে, সাহিত্যের গুণ বা অগ্তণ 
নিরপণে সাহিত্যিক যুক্তি ও বক্তৃতার দৌড় বেশীদূর নয়। যাঁর যেমন লাগল, 
শেষ পর্যস্ত সেইটাই তার কাছে ঠিক। 

রুচি ও মতভেদ যে শুধু ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে ঘটে তাই নয়, এক ব্যক্তিতেও 
ঘটে। সময়ের সঙ্গে একই ব্যক্তির মেজাজ ব্দল হয় এবং সেই সঙ্গে সিদ্ধান্ত । 
আমাদের রবীন্দ্রনাথকে নিয্নেই তো! সে কাণ্ড দেখেছি। ইয়োবরোপে এককালে 
যে বড় সাহিতাকর] তাঁকে মাথায় করে নেচেছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ পরে 
উল্টো সুর গেয়েছেন। 

কাজেই কোনো লেখা বা লেখক সম্বন্ধে সাহিতাক সমালোচনা এক 
নিরালম্ব বস্ত। তার সিদ্ধান্তের দাঁম হিসেবে কেউ যদি একট] কান] কড়িও 
বের করে তাহলে তাকে অতিরিক্ত সরল ছাড়া আর কি ভাবা যাবে? যে 
যেমন ইচ্ছে অনুভব করতে, পছন্দ অপছন্দ করতে এবং সেটা সেইভাবে বিবৃত 
করতে পারে, আপত্তি নেই । কিন্তু রায় দিলেই মুশকিল হয়। আমার মতো 
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সাধারণ মাছুষ কার বায় মানবে এবং কেন মানবে? যদি সমালোচক আমার 
মতো অনেক মানুষের সঙ্গে একট] কোনে! ভিতের উপর দাঁড়িয়ে কিছু বলেন 
তাহলে আমরা সকলে মিলে খাঁনিকট1 বুঝতে পাঁরি এবং মানতেও পারি। 
'অন্ুভব ও সহাম্ভূতির একটা হর্দিসও তখন হতে পারে। ্শ্তদ্ধ সাহিত্যিক 
সমালোচক যে রায় দেন তার কোনো সাধারণগ্রাহৃতা নেই। পাধারণগ্রাহ 
সিদ্ধান্ত সম্ভব শুধু সেই নিরীথে যাকে বিশুদ্ধ সাহিত্যিকর] বলেন 'অনাহিত্যিক'। 
ধর্মীয়, সামাজিক, মানবতান্ত্রিক যাই হোক তা। যে-ভাবন! মানুষের একট! 
সমষ্টিকে একসঙ্গে নাড়ায়, সে-ভাঁবনার দিক থেকে না দেখালে সাহিত্যকর্মের 
কোনো মহত্ব বা অমহত্ব পাঠকসাধারণের সামনে প্রতিষ্ঠিত হয় না। সঙ্কীর্ণভাবে 
ধরলে এ নিরীখ রাজনৈতিক হতে পারে, উদীরভাবে ধরলে জীবনননৈতিক। 
নিছক রাজনৈতিক হলেও আপত্তির কিছু দেখি না, কারণ তাতে অন্তত ব্যাপক 
মনোভাবের আবেগের কাছ থেকে সাড়া পাওয়ার মতো সিদ্ধান্তে আস] যায়। 
নইলে সাহিত্যিক সিদ্ধান্তের নৈরাজ্যে আমাদের দিশেহার] হ'য়ে ঘুরে মরতে 
হবে। অবশ্ঠ অন্য একট সমাধান আছে। কোনে। বিশ্তুদ্ধ সাহিত্যিক 
সমালোচক যদি ডিক্টেটর হয়ে হুকুম জারী করেন যে, তার অভিমত্ই সবাইকে 
মেনে নিতে হবে তাহলে আর গোলমাল থাকে না। কিস্তুতা কোনো দিনই 
ঘটবে মনে হয় না, কারণ সে-ও তো রাজনীতি। 

তাহলে কি বিশ্তদ্ধ সাহিত্যিক সমালোচন। নিন্দনীয়? আদৌ নয়। তা 
অত্যন্ত উপাদেয় জিনিষ, যেমন উপাদেয় কবিত৷ গল্প উপন্যাস নাটক । জজিয়তি 
করার ইচ্ছে না রেখে যদি স্থষ্টির দিকে মন দেওয়া যায়, তাহলে সাহিত্যের 
এই বিভাগটি আশ্দর্ধ হ্থায়গ্রাহী হতে পারে । আমার ভালো লাগা মন্দ লাগা 
আমার ব্যক্তিগত, মেটা মনে রেখে যদি আমি লিখি এবং যথেষ্ট কল্পনা শক্তি, 


আবিষ্কাবস্পৃহা এবং লিপিচাতুর্ধ প্রয়োগ করি, তাহলে আমরা সমালোচনা 
সাহিত্য হিসেবে অত্যন্ত উপভোগ্য হবে। 


দুই 


বাংলাদেশে সাহিত্যিক সমালোচনার গতান্ধগতিক ধারা ইয়োরোপ থেকে 
পাঁওয়া। কিন্তু তাঁর উল্লেখযোগ্য কীত্তি বেশী কিছু নেই। মামূলী মতামত 
প্রকাশের নিক্ষল অভ্যাস ছেড়ে দিয়ে এখন নতুন পথে পা বাড়ানোই ভালো 
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কিন্তু উদ্বেগ হয় সমসাময়িক সাহিত্যের সমালোচনা! দেখে, বিশেষত কাব্যের । 
তার আবহাওয়াটা এই উদ্ভমের অনুকূল নয়। সেখানে ৫বঠকখানার ব্যক্তিগতকে 
ছেড়ে সাহিতোর ব্যক্তিগতে যাবার লক্ষণ কম। একেবারে যে নেই তা নয়, 
কোনে! কোনো! লেখায় খোল! মনের সাক্ষাৎ অবশ্তই মেলে, তবে মোটের উপর 
অবস্থাটা খুব স্ুবিধের নয়। অবশ্ত মাঝে মাঝে বিলিতী বা ফরাসী হাওয়া 
আসে, তখন একটা গম্ভীর চেষ্টা হয় সমালোঁচন। কর্মটিকে ঠিকঠাক করবার । 
কিন্তু তা টেকে না, আমরা আবার ফিরে আসি আমাদের আদি শ্বভাবে। 
তবে এ কথা মানতে হবে যে, আজকাল ভাষার বেশ উন্নতি হয়েছে, গদো 
ভালো ভালো শব্দ ও শব্গুচ্ছ আমর] ব্যবহার করতে শিখেছি । ফলে বেশীর 
ভাগ লেখা অন্তত ভাষার দিক দিয়ে খারাপ লাগে না। কিন্তু বক্তব্যে তা 
চার দেয়াল পার হয় না। বেশ ধরতে পার] যায়, সমালোচকের বন্ধুবান্ধব কার! 
এবং কাদের চলন তার কাছে বাক] লাগে। 

সঙ্কলনের প্রসঙ্গও এখানে আসে । কারণ সন্কলনও একরকম সমালোচন] । 
তা থেকে সঙ্কলকদের সাহিত্যিক মতামত খানিকটা প্রকাশ পায়। কোনো 
কোনো সঙ্কলন কী অনব্দা, বিশেষত কবিতার সঙ্কলন। হয়তো দেখা গেল, 
সঙ্কলনকর্তার রচনাই গ্রন্থের একট! প্রধান সম্পদ কিম্বা দেখ! গেল, সঙ্কলনে এমন 
লেখকর] রয়েছেন ধাদের সঙ্গে এ গ্রস্থের বাইরে বিশেষ সাক্ষাৎ ঘটেনি। যীরা 
নেই তীরা কেন নেই তা পাঠকের সর্বপ্রকার সাহিত্যবোধের অগমা। ন্থৃতরাং 
কারণ হিসাবে এই সিদ্ধান্তে না এসে উপায় থাকে না যে, বন্ধুবাদ্ধব আত্মীয়- 
প্রতিমদের অত ঠাসাঠাপি আসরে যোগ্য অযোগ্য বিচার ক'রে জায়গ1 দেওয়া 
সম্ভব ছিল না! এবং সঙ্কলনকর্তার মনোভাব সম্ভবত এই যে, কারে রচনার 
যোগ্যতা বা অযোগ্যত! নির্ণয়ের পক্ষে ব্যক্তি হিসেবে তাকে পছন্দ বা অপছন্দ 
করাটা অপরিহার্ষ। পাঠকদের দিয়ে এরকম ভাবানে! কিন্তু খুব বুদ্ধির পরিচায়ক 
নয়। কুচির প্রশ্ন না হয় বাদ দেওয়া গেল। 


এ ধরণের ব্যাপার সমালোচনায় ঘটলে ত1 আরও বেশী গ্রকট হয়। কারণ 
মতামত সেখানে পিখিতভাবে প্রকাঁশিত। কবিতার ক্ষেত্রেই সমালোচকরা! 
সর্বাধিক সক্রিয় । তাঁর হেতুট! ছুর্বোধ্য নয়। কবিতা লেখবার লোক সবচেয়ে 
বেনী এবং পড়বার লোক সবচেয়ে কম। উপরস্ত, চারদিকের জীবন থেকে 
সরে থাকার একট। চেষ্টা কবিতার জগতে রয়েছে। এ অবস্থায় যতট! সম্ভব 
ঘোষণা করবার ইচ্ছে হওয়! শ্বাভাবিক। তাছাড়1, সমালোচকদের পক্ষে 
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কবিতা এক অবাধ বিচরণ-ক্ষেত্রেও বটে। কিস্তু দুঃখের বিষয়, ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের প্রাধান্যে সে বিচরণের সাহিত্যিক সম্ভাবন1 খবিত। যেসব আলোচনা 
সমালোচন! লেখা হয়, অল্প কিছু ব্যতিক্রম বাদে মোটের উপর সেগুলি এক 
ধাঁচের। তার কেন্দ্রীয় ধ্যান সমসাময়িক কিছু নামের উল্লেখ ও অন্ুল্পেখ, যা 
এক এক রচনায় এক এক রকম এবং যাঁর তাৎপর্য সাহিত্যের দিক থেকে 
উপলব্ধি করা কঠিন। এতে ব্যক্তিগতভাবে কার কতখানি লাভ বা লোকসান 
হয় জানি না, কিন্ত সাহিত্য নি:সন্দেহে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সমালোচনা সম্বন্ধে 
সাধারণ পাঠকের আগ্রহ কমে, কারণ বিশেষ বিশেষ সমালোচকের ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক বিষয়ে মে কৌতুহলী নয়। কিন্ত প্রধান ক্ষতি এই যে, সাহিত্যের যে 
বিভাটিকে রীতিমতো রোমাঞ্চকর ক'রে তোলা যায়, সেটি ক্ুগ্ন হয়ে পড়ে 
থাকে । 

কবিতার সাহিত্যিক সমালোচনা কী মাগ্রহেরই ন! হতে পারে যদি আমরা 
নির্ষোহ দৃষ্টি নিয়ে একবার কাজে নেয়ে পড়ি। যাবতীয় রচনার তুলনায় কবিতা 
সবচেয়ে স্থিতিস্থাপক । তাকে ইচ্ছে মতে] বাড়িকে বিশ্বব্র্ষাণ্ড জুড়ে ফেল! যায়। 
যে কোনো দিকে অবাধে চ'লে যাবার এমন স্থযোগ অন্য কিছুতেই নেই। 
তাছাড়া, সাবেকী পদ্য লেখার যুগ শেষ হওয়ার পর সাধারণভাবে কবিতার 
একটা গভীবর-গভীর চেহার! হয়েছে । ইচ্ছে করলে এ গভীরতাঁকে অতলম্পর্শও 
মনে করা যেতে পারে। স্থতরাং যে কোনে। কিছু সন্ধানের জন্যে নিচে নেমে 
যাওয়ারও বাধা নেই । আধুনিক যুগে অবশ্য চেতনাপ্রবাহ, বস্ধব্যাখ্যান ইত্যাদি 
নানান্‌ ছাপ নিয়ে গল্প উপন্যাস নাটকও এ বিষয়ে তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা শুরু 
করেছে, তবু কবিতার ধারে কাছে তারা এখনো আনতে পারেনি । অথচ 
এইসব সুবিধে অবহেলিত হচ্ছে। 

সাহিত্যের ব্যক্তিগতে পৌছতে হলে সমালোচকের যথেষ্ট নৈর্বান্তিক হওয়া 
প্রয়োজন । মানে বৈঠকখানার গণ্তী তাকে ছাড়াতে হবে। তাহলে নিজের 
অনুভব সংবেদনশীলতা, ভালো লাগা, মন্দ লাগা, অনুসন্ধান, আবিষ্কার--এই 
সব দিয়ে উৎকৃষ্ট সমালোচনা-সাহিত্য তৈরী করা সম্ভব হবে। কারো সঙ্গে 
মত মিলল কি মিলল ন। তা এখানে অবাস্তর। কারণ এ সমালোচনা 
হথজনধর্মী। আবিষ্কার বলতে অবশ্থ রবীন্দ্রনাথের উপর বোদল্যার বাযাবোর 
প্রভাব আবিষ্কারের মতো বসন্ত নয়। ইদীনীংকার এ প্রচেষ্টার তুলনায় পণ্ডিতের 
যে সনাতন পদ্ধতিতে প্রভাব আবিষ্কার করেন তা অনেক বেশী পরিণত । না, 


৩৪৯ 


এ নয়, আরও মৌলিক হওয়া দরকার । তবেই সমালোচনা সজনী সাহিত্যের 
পর্ধায়ে উঠবে । এমনকি, তা গোয়েন্টা-কাহিনীর মতো! কৌতুছলোদ্দীপক 
হতে পারবে। 

এই রকম প্রয়াস ফ্রান্সে লক্ষ্য করা যায়। আগে থেকেই ছিল, এখন 
আরও বেগবান হয়েছে। ববীন্দ্রনীথের উপর ফরাসী কবিদের প্রভাব না! খুঁজে 
যদি আমরা ফরাসী সমালোচকদের কাছ থেকে প্রেরণ! নিই, তবে একটা 
কাজের কাজ হয়। ফরাসীদের বুদ্ধি তীক্ষ এবং সাহিত্য বিষয়ে মস্তিফচর্চার 
ইতিহাস তাদের অনেক কালের । স্থতরাং সমালোচনায় নতুন ফরাসী কৃতিত্ব 
প্রণিধানযোগ্য | 

সম্প্রতি ছখানি বই বেরিয়েছে । লেখক হলেন ওয়েবর এবং ব্যুত্তর | প্রথম 
গ্রপ্থকার বিভিন্ন কবির কাব্য আলোচন1 ক'রে কবিতার উৎস নির্ণয় করেছেন। 
দ্বিতীয় গ্রন্থকার বোদল্যার-এর একটি স্বপ্ন বিশ্লেষণ ক'রে কবির রচন। ও জীবন- 
ধারার উপর আলোকসম্পাত করেছেন । গ্রন্থ ছুটির পরিচয় প্রসঙ্ষে বা-পিয়ের 
আঁতাল সমালোচক দুজনকে সাহিত্যিক গোয়েন্দা আখ্যা দিয়েছেন এবং 
ইংরেজদের পক্ষে গৌরবের কথা, তিনি প্রথম জনকে কনান ভয়াল সৃষ্ট শার্লক 
হোম্স-এর সঙ্গে এবং দ্বিতীয় জনকে আগাথ ক্রিষ্টি-স্থ্ এরক্যুল পোয়ারোর 
সঙ্গে তুলনা করেছেন। কেন করেছেন বলি। 


প্রথম লেখকের বক্তব্য এই যে, শৈশবের কোনো একটি বিশেষ ঘটনার 
অভিজ্ঞতা সমস্ত শিল্পহ্ির কেন্দ্রে। তা থেকেই স্যতির 'অদ্থিতীয় গ্রসঙ্গটি' 
নির্ধারিত হয়। “সৃষ্টি করার অর্থ হল অনিরূপিতভাবে অচেতনভাবে শৈশবের 
সেই লুপ্ত পরিস্থিতির সমীপবর্তী হওয়া।” শার্লক্‌-হোম্স-এর পদ্ধতি অহুদারে 
যেমন একটি চুল, একটি নিগারেটের টুকরো, একটু কাদার দাগ কিঘ্বা কোনো 
এক স্থবাস থেকে খুনকে বের ক'রে ফেল! যাঁয়, তেমনি এই সমালোচকের 
মতান্থপারে শৈশবের একট! স্থতি এবং বাঁর বার কবিকর্মের যেসব শব্দ বস্তু ও 
গঠনের সাক্ষাৎ পাওয়া! যায় তা থেকে শৈশবের সেই মূল ঘটনাকে বের কর! 
যায় এবং তা দিয়ে সমগ্র ক্য্টিকে অনুধাবন করা যায়। ঘেমন যালার্মের 
ক্ষেত্রে বের করা যাবে যে, তিনি বালক বয়সে অন্ঠান্ বালকর্দের মতোই গাছে 
চ'ড়ে পাখির ছান! চুরি করতেন এবং একবার নিশ্চয়ই এই রকম চুরি করার 
সময় বাসা ভেঙে প'ড়ে কয়েকটা! কচিকাঁচা মারা গিয়েছিল । তার ফলে তার 
কাব্যের দায় হল প্রায়শ্চিত্ত । যা কিছুর পতন ঘটে, যা কিছু বিবর্ণ হয়ে মরে 


তার প্রতি মালার্মের আকর্ষণ” তার কাব্যে ভাঁন1, উড্ডয়ন, পতন, নীলিম1, এই 
সবের ক্রমাগত উল্লেখ । অনেক কবিতা বিশ্লেষণ ক'রে সমালোচক চিহৃগুলো 
ধরেছেন এবং মূল প্রসঙ্গটি আবিষ্কার করেছেন। তা থেকে তিনি এই সিদ্ধান্তে 
পেঁধছেছেন যে, 'মালার্মের কবিতা অস্পষ্টভাঁবে অজ্ঞাতসারে হতে চায় গান- 
গাওয়া পাখির ক । ম্বালার্মে ভার সব চেয়ে মনোহর এবং সবচেয়ে দুর্বোধ্য 
কবিতাগুলিতে নিজেকে তার সেই মূল প্রসঙ্গগত গান-গাওয়! পাখির সঙ্গে এক 
ক'রে ফেলেছেন।' শুধু মালার্মে নয়, অন্তান্ত লেখকদের সম্পর্কেও সমালোচক 
এই “অদ্ধিতীয় প্রসঙ্গ আবিষ্কার ক'বে সৃষ্টির ব্যাখ্যা! করেছেন। 

পোয়ারোর পদ্ধতি অন্তরকম। বাইরের চিহ্ছে তার আগ্রহ নেই। 
অপরাধীর সাধারণ কথাবার্তা, কোনো কাজের ভুল, কোনো মিথ্যাভাষণ, 
এই সবের প্রতি তার অথণ্ড মনোযোগ । এবং তার ব্যগ্রতা খুনীকে ধরবার 
জন্যে তত নয় যত মনস্তাত্বিক রহন্তের উদঘাটনে । দ্বিতীয সমালোচক বোদলেব্র- 
এব একটি পত্র অবলম্বন ক'রে এই গোয়েন্দাগিরি করেছেন। পত্রটি বোদলের 
১৯৫৬ সালের ১৩ই মার্চ ভোর রাতে উঠে তার বন্ধু আস্লিনোকে লেখেন । 
তিনি এক অস্ভুত স্বপ্ন দেখেছেন, তাঁর বৃন্তাস্ত এতে দেন। ন্বপ্নটির অর্থ 
বোদলের নিজে কিছুই বুঝতে পারেননি । কিন্তু সমালোচক তা! সম্পূর্ণ বুঝে 
ফেলেছেন। তিনি তন্ন তন্ন ক'রে চিঠির সমস্ত কথা বিশ্লেষণ করেছেন এবং 
তার স্থত্রে কবির জীবন, কাব্য এবং চিন্তার দ্বব্ূপ উদঘাঁটিত করেছেন । 

এই হুল মৌলিকতা | রচনার মুন্দীয়ান। অবশ্তই এর সঙ্গে যুক্ত। বিশুদ্ধ 
সাহিত্য-সমালোচন। যে কী পরিমাণ আগ্রহজনক হতে পারে, এ দুটি গ্রস্থ থেকে 
তার একটা আন্দাজ পাওয়া যায় । চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই আরও চমকপ্রদ করা 
সম্ভব। মতামতে কিচ্ছু আসে যায় না। সাহিত্যিক বায়ের কতটুকুই বা দাম? 
আসল হল রহসশ্তের সন্ধান, নতুন নতুন আবিষ্কারের ঝৌক, কোনো সাহিত্যকর্ম 
যার নিমিত্তমাত্র । সমালোচক সেই আনন্দে লিখবেন যে-আনন্দে কৰি কবিতা 
লেখেন, ওপন্তাসিক উপন্তাস এবং নাট্যকার নাটক । অর্থাৎ সৃষ্টির আনন্দ । 
সাহিত্যকে অবলম্বন ক'রে সাহিত্য কর, সাহিত্যিক সমালোচনার এই লক্ষ্য 
হওয়। উচিত । পরিতাপের বিষয়, এদিকে আমরা একটুও মনোযোগ দিইনি । 


৪১ 
স্যজন--৩ 


কবিতা কী বলে কীভাবে বলে 


দুর্বোধ্তার অভিযোগ সামনে রেখেই আবম্ত করা যেতে পারে। কারণ 
কবিতা কী বলে এবং কীভাবে বলে তার সঙ্গে অভিযোগটা বিশেষ রকমে 
জড়িত, অন্তত বর্তমান কালে । যর্দি কোনে! কাহিনী নিয়ে মহাকাব্য লেখা 
হত, যেমন প্রাচীনকালে হত অথবা কোনো সাধারণ বাস্তব দৃশ্ঠ বা ঘটনা বর্ণন] 
ক'রে পদ্ত, তাহলে সমস্যা ছিল না। অবশ্ট সেখানেও প্রকাশ-ক্ষমতার প্র 
খাঁকত, তবে বোধ্যতার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট না হ'য়ে। সমস্তা কালক্রমে দেখা দিয়েছে 
যখন লেখক সব কিছুর সঙ্ষে তার 'আমি'-কে জড়িয়ে দিয়েছেন, মানে যখন 
লিরিক কবিতার আবির্ভাব হয়েছে, তারপর । আর সবচেয়ে বেশি গোলমাল 
বাঁধিয়ে দিয়েছেন বোধহয় ফরাসী কবি বোদলের, ধার সূত্রপাত ১৮৫৭ খ্রীষ্টাঝে 
তার কাব্যগ্রন্থ ফ্লার ছ্যু মাল'-এর প্রথম প্রকাশে । তিনি তার পূর্বস্থবি রোমান্টিক 
কবিদের উচ্ছ্বাস, স্বপ্রচারিতা, আশাভঙ্গ বা শুন্যতাঁবোধ সঞ্চাত বিষাদ, 
নিসগপ্রেম ইত্যাদি বিসর্জন দিয়ে নিয়ে এলেন নিশ্ছিদ্র নির্মম আত্মচেতনা এবং 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে কবি-জীবনের একাত্মতা । সেই সঙ্ষে তিনি আপাতদৃষ্টকে 
অন্তরালবর্তী এক গোঁপন সত্যের প্রতীক হিসেবে দেখার কথা বললেন এবং 
নির্দেশ করলেন ইন্দ্রিয় গ্রাহথ সমস্ত বিষয়ের মধ্যে এক মৌল অভিন্নতা। (শব্খই 
তো যস্ত অথবা! ভাবের প্রতীক, এখন তা হল তারও পেছনের আর কিছুর 
প্রতীক অর্থাৎ প্রতীকের প্রতীক। ) এই মানসভূমিতে বোদলের তাঁর কাব্যের 
উপজীবা করলেন শহুরে মানুষকে যার পা নরকে দৃঢপ্রোথিত এবং হাত মাঝে 
মাঝে করুণভাবে স্বর্গ হাতড়ায়, যে-মান্ুষ জীবনের শিকার, যে-মান্ষ তিনি 
নিজে। অর্থাৎ যুক্তিবুদ্ধিকে ছাড়িয়ে শুধু হদয়াবেগ আব নয়, তাদের ছাড়িয়ে 
গৃঢ অস্থভব। রোমান্টিক কবি-নায়কের উচ্ছ্বাস ও বিষাদ আর নয়। এ 
কবি-নায়কের মনে নিরবচ্ছিন্ন বিতৃষ্কা' এবং সমস্ত মনোহর প্রচ্ছদ ছিড়ে টুকরে। 
টুকরো! করার ব্যগ্রতা । মনে হয়, যে-পশ্চিমী ধনতাম্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার 
যুগপৎ সমৃদ্ধি ও নিষ্ট্রতার পরিবেশে অম্প্ট আশ! ও নৈরাশ্তের দোলায় আগের 
সুগের কবির1 ছুলতেন, বোদলের তাঁর সময়ে সেই ব্যবস্থার সর্বব্যাপী ধ্বংসক্রিয়। 
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তার অস্থিমজ্জীয় অন্থুভব করেন। বোদলেরের দৃষ্টির মধ্যে সঙ্কীর্ণতা ও বিরতি 
যতই থাক, তার দেখার ভঙ্গি এবং তার প্রয়াস কাব্যে আধুনিকতার প্রথম 
নিদর্শন ব'লে সাধারণত ধর! হয়। এই আধুনিকতার পরিণামে কবিতা 
অপেক্ষাকৃত সারল্য থেকে জটিলতায় প্রবেশ করেছে ( বোধহয় আর তাকে 
লিরিকও বল! যাঁয় না )। এবং এরই পরিণামে অনেকে কবিতার দিক থেকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। অনেকে বলতে আমি তাদেরই ধরছি যার! শ্বাভাবিক- 
ভাবে কবিতায় আগ্রহী । সকলেই কবিতার অঙ্রাগী হবে এমন কোনে! কথা 
নেই। পৃথিবীতে অনেক বিষয় রয়েছে ঘা কবিতার চেয়ে কম আকর্ষণের 
নয়। বস্তত আর্টের ক্ষেত্রেই বল! যায় সঙ্গীত এবং অভিনয়ের আবেদন অনেক 
বেশি ব্যাপক (অবশ্ঠ কবিতা মানে এখানে ব্যক্তিগত কবিতা, রামায়ণ 
মহাভারত জাতীয় কাব্য নয় )। তার্দের পাশে কবিতা আজ গরীব আত্মীয়ের 
মতো! জড়োসড়ো । 

ফরাসী কবি-ওপন্তাসিক ফ্রাসিস কারকো। বলেছেন £ [59 06819 89 
0010178 18 701 ) 9118 10111001179 0119 980 00 001910 970 10109 £ 
কবিতা ধর্মবিশ্বাসেব মতো, সে আলোকিত করে শুধু তাদেরই যাঁরা তাতে 
বিশ্বাসী । কিন্তু ব্যাপারট1 যে অত সরল নয় তা পাঠকদের দ্িকে তাকালেই 
বোঝা যায়। প্রস্ত-এর মতো! পাঠকও তো আধুনিক কবিতার ছুর্বোধ্যতা 
সম্পর্কে অভিযোগ করেছেন । 

বোদলের যর্দিও তথাকথিত আধুনিকতার প্রবর্তক, কিন্ত তিনি কবিতার 
প্রচলিত গঠনকে ভাঙেননি। সে-গঠনে যেটুকু স্বাধীনতার ছোয়াচ লেগেছিল 
তা আগেই লেগেছিল। ছন্দ ধতি মিলভ্তবক নিয়ে লিরিক কবিতার যাত্রা 
স্তর হয়েছিল, যে-কারণে সঙ্গীতের অনুষঙ্কে তার নাম হয়েছিল লিরিক । 
বোদলেরের কবিতায় তা মোটামুটি বজায় বরইল। আর ষে-গগ্ভকবিতা তিনি 
লিখলেন তা তার নিজন্ব উদ্ভাবন নয়। তিনি গন্ভকবিত লিখলেন তীর 
পূর্বগামী আলোয়াঁজিষ্যুস বেরত্র দৃষ্টাস্ত অন্থদরণ ক'রে। কিন্তু ক্রমে ভিতরের 
চাপে এবং ধারণার পরিবর্তনে বীধাধরা ছাচ ভাঙতে আরস্ত কষুল। শেষ 
পর্যস্ত কাব্যের বাহন হিসেবে গদ্য-পদ্যর তেদটাই মুছে গেল। বোঁদলেরের 
পরে ধারা আসেন তার! সবাই অবশ্ ফর্ম ভেঙে দেননি । তাঁর অন্থ্বর্তাদের 
ছুই শ্রেণীতে ভাগ ক'রে বলা যায়, ধারা শব্দের প্রতীকী ব্যঞ্চনা নিয়ে ব্যাপৃত 
হলেন, ধারা কবিতাকে সঙ্গীতের মতো বিমূর্ত উপলব্ধির বিষয়ে রূপান্তরিত 
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করতে চাইলেন অর্থাৎ “বিস্তদ্ব* কাব্যের প্রবক্তা হলেন ( মালার্মের ভাষায় £ 
[001009হ আ], 59109 0108 0071 ৪০৩ 17068 05 18 6100), তারা প্রচলিত 
ফর্ষকেই বজায় রাখলেন। আর ধার! কবিতার মাধ্যমে আমাদের প্রত্যক্ষ 
জগতের পরিবর্তে অন্থ এক জগতের উন্মোচনে অস্থির হলেন অথবা ধার! 
মানবিক পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়ায় গভীরভাবে আলোড়িত হলেন, তারা ফর্মকে 
নানাভাবে ভাঙচুর করলেন । ৃ 

এ কাও ফ্রান্সে ঘটেছিল বটে, কিন্তু তার কোনো! কোনে৷ লক্ষণ আগেই 
ইয়োরোপের অন্ত অন্ত দেশে আত্মপ্রকাশ করেছিল। বোদলের এবং তার 
অন্ুবর্তাদের কবি-সত্তায় সে-সব যেন কেন্দ্রীভূত হঃয়ে প্রবলভাবে উৎসারিত হয়। 
তাঁর ঢেউ সব জায়গাতেই লাগে । অবশেষে পরোক্ষ ও প্রতাক্ষভাবে আমাদের 
দ্বেশেও না! লেগে উপায় নেই। কারণ সমাজের অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
ব্যবস্থা যখন সর্বত্রই একটা সাধারণ রূপ নিতে আরম্ত করে, তখন কোনো 
নির্বিকল্প জাতীয়তা একটা বিশেষ দেশের শিল্পকে আর চিহ্থিত করতে পারে 
না। অবশ্ঠ একটা দেশীয় বৈশিষ্ট্য অলজ্ঘনীয়তাবে বিদ্যমান থাকে । সাহিত্য- 
সত্ির ক্ষেত্রে তার যে-মাধ্যম অর্থাৎ ভাষা তাই তে! সেই বৈশিষ্ট্যের আদিন্বরূপ 
য1 কখনে! বর্জন কর] যায় না। ইতিহানগত ধারাবাহিকতা! তাঁর মধ্যে দিয়েই 
সঞ্চারিত হ'য়ে থাকে । কিন্তু ভারতীয় এতিহ্ের নামে কোনো ছুত্মার্গা 
কাব্যরূপ আর কি কল্পনা করা যায়? ভোট, পার্লামেণ্ট, শ্রমশ্ল্লি, মালিকানা, 
যোজনা, আমলাতন্ত্র, পুলিস, সৈন্তবাহিনী, আধিক সংগঠন, ফুটবল, ক্রিকেট 
--এ সব যদি পশ্চিমী এঁতিহ্া থেকে আমাদের এতিহে এসে যায়, তাহলে 
সাহিত্য বাদ থাকবে কী ক'রে? এবং কেন বাদ থাকবে? প্রকৃতপক্ষে 
পাশ্চাত্য এতিহথ এখন আর পৃথক নয়। তা আমাদের এতিহ্বে যুক্ত হয়ে গেছে। 
মনে হয় প্রবলতর হয়ে উঠছে, যেহেতু সংশ্লিষ্ট সামাজিক এতিহা প্রবলতর 
হুচ্ছে। এটা লক্ষা করা যায় যে, আমাদের দেশে ধারা “বিশ্তদ্ধ” সাহিত্যের 
উদগাতা৷ তার] কথনে। বিশ্বদ্ধ ভারতীয়ত্বের কথ! বলেন না। বলা সম্ভব নয়। 
কারণ, প্রথমত, ভারতীয় ব'লে কোনে সাধারণ সাহিত্য ধর্ম আমাদের নেই । 
বরং বাঙালী, মারাঠী, গুজরাঁটা ইত্যাদি বলা কম অবাস্তব। দ্বিতীয়ত, যেমন 
অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে তেমন সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোনো কিছুই আর বিদেশী নেই। 
অতএব পাশ্চাত্যের নকলনবিশির যে-অভিযোগ সময় সময় কর! হয়, তা ঠিক 
মনে হয় না। নকলনবিশির মূলে তো ক্ষমতার অভাব। মে-দোষারোপ 


ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে করা যেতে পারে, কিন্তু সেখানে পূর্ব-পশ্চিম তো 
অবাস্তর। যিনি এলিয়ট বা ভালেরিকে অনুকরণ করেন, গুরা সামনে না 
এলে তিনি সম্ভবত ববীন্দ্রনাথকেই অন্থকরণ ক'রে যেতেন। বৈদেশিক 
এতিহের প্রভাব অন্য কথা। তার মূলে বাস্তব সামাজিক অবস্থার 
মিল। 


এই বাস্তব সামাজিক অবস্থার কথাটা! এড়ানো যায় না। বোদলের যে- 
আধুনিকতা! কাব্যে প্রবর্তন কবলেন, তা ন্বপ্রাদ্য নয়। তাঁর বহুবিদিত ৪০০), 
তার ৪8801909 ইত্যাদি মাছষ হিসেবে তাঁর সামাদিক পরিস্থিতিরই 
প্রতিক্রিয়া। কাব্যে এই আধুনিকতার উৎসে রয়েছে প্রচলিত সমাঁজ-ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে অনাত্মীয়তার বোধ। যে-ব্যক্তিশ্বাতত্তর্যের ভিতের উপর দাড়িয়ে এত 
আবেগ উচ্ছ্বাস, সেই ব্যক্তিস্বাতত্ত্যই যখন বিপন্ন অথবা অর্থহীন হয়ে উঠল, 
তখন কবির পক্ষে অসহায় বোধ কর] খুব স্বাভাবিক । ব্যক্কি হিসেবে সে 
বিপর্যস্ত, কোনো অবস্থাই তার আয়ত্তে নেই, যন্রমালিক-নিয় স্ত্রিত সমাজ তার 
সম্পর্কে নিধিকার | বিক্ষোভে, যস্ত্রণায়, আত্মপীড়ক বিদ্রোহে এবং পলায়নের 
বাসনায় সে অস্থির। যে-পমাজে তার বান, সে-সমাজ তার আপন নয়। এই 
অনাত্মী়তাই তাঁর লেখক-দত্তার বাঁসভূমি। অবশ্ত এই বোধ কোনো একটা 
নিদিষ্ট পথে আত্মপ্রকাশ করেনি, স্বভাবতই বিভিন্ন ও বিচিত্র পথ নিয়েছে। 
কখনে! 1 প্রকাশ পেয়েছে নির্মম আত্মবিশ্লেষণে অথবা আত্মাসদ্ধানের ন্ত্রে 
এক ছুজ্জেয় মনোঁজগতের উদঘাটনে, কখনো? প্রকৃতির বা অতীতের মধ্যে আশ্রয় 
অন্বেষণে, কখনো মৃত্যুচিস্তায়,। কখনো যৌনতায়, কখনো বা ইচ্ছাকৃত 
অসংলগ্রতায় এবং অতি-ব্যক্তিগত আচ্ছন্তাঁয়। সমস্ত ইন্দ্রিরবোধকে উল্টে 
পাণ্টে দেবার এবং ভাষাকে পর্যস্ত ভেঙেচুরে একাকার করবার চেষ্টাও এর 
আর একট] দিক । আধুনিক কাব্যের ছুর্বোধ্যতার একটা কারণ এইখানে 
নিহিত। কিন্তু এর পাশাপাশি আর একট! ধারাও স্বাভাবিক নিয়মে দেখা 
দিয়েছে । মনের নতুন রাজ্য আবিষ্কারে উদ্যোগী হয়েও এবং ভাষাগত নতুন 
পদ্ধতিপ্রকরণ অঙ্গীকার ক'রেও তা সমাজ সম্বন্ধে উদাসীন থাকেনি । এই 
ধারার লেখকেরা ক্রমে সামাজিক পরিবর্তনের কথা ভেবেছেন, এবং তাদের 
অসহায় একাকীত্বকে অতিক্রম করার চেষ্টা করেছেন। মানুষের অন্ত এক 
ভবিষ্কতের রূপ বা রূপাভাম তাদের দৃষ্টিতে প্রতিবিষ্বিত হয়েছে। অতএব 
কাব্যে যে-আধুনিকতার কথা বলা হয়, তার মূল লক্ষণ দীড়ায় নিজের ব্যক্তিসত! 
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সম্বন্ধে কবির চেতনা এবং সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধের অথব] বিরোধ-- 
নিরসন-আকাঙ্ষার প্রকাশ। 

পশ্চিমে যা আগে এসেছে, আমাদের দেশে স্বভাবতই তা পরে এসেছে । 
কারণ সেখানকার অনুরূপ অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা এখানে গ'ড়ে 
উঠতে সময় লেগেছে। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের এই উপনিবেশে সামন্তযুগীয়, 
বাবস্থা জীইয়ে রাখা! হয়েছিল। এখানে রবীঞ্নাথের পক্ষে ওপনিষদিক 
অধ্যাত্মবাদে বিশ্বাসী হওয়া এবং দেশের, মানুষের অবস্থা সম্বন্ধে তার তীব্র 
চেতনাকে শেষ পর্বস্ত রহুস্তময়তায় অস্পষ্ট ক'রে দেওয়1 স্বাভাবিক ছিল। 
পশ্চিমী প্রবণতাকে ঠেকাবাঁর আব একটা পাঁচিলও আমাদের ছিল। সে 
আমাদের স্বাধীনতার আকাজ্ষা এবং সংগ্রাম । এই একটা আদর্শের প্রবল 
আবহাওয়া ছিল বলেই সাহিত্যিক টাঁলমাটাল আমাদের মনকে পশ্চিমের মতো 
অমন অস্থির ক'রে তোলেনি। তবু প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর সামাজিক বিপর্যয়ের 
অভিঘাত আমদের উপরও এসে পড়ে । সাহিত্যে তার প্রকাশ রবীন্দ্র-বিল্োহে, 
অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক জীবনাদর্শন ও আদর্শবাদের বিরোধী মনোভাবে, যার পরিচয় 
পাই কল্লোল যুগের আন্দোলনে । বাস্তব সম্বন্ধে তখনকার সেই সাহিত্যিক 
চেতন! ও প্রকাশ যতই বালকস্থলভ হয়ে থাকুক এবং যতই তা কাব্যে 
ধারাবদলের বৈশিষ্ট্য নিজেকে চিহ্নিত করতে ব্যর্থ হয়ে থাকুক, তবু তা ছিল 
বিদ্রোহ। তারপর যখন পরাধীনতা দুর হয়েছে এবং আমরা সব দিক থেকে 
দুনিয়ার ব্যবস্থার শরিক হয়েছি, তখন তো আমাদের কাছে পশ্চিমের নবরকম 
সাহিত্যিক আচরণের আগল খুলে গেছে, আমরা তার যথার্থ অংশভাগী 
হয়েছি। তার নিদর্শন আজ অহরহ চোখের সামনে । 

আধুনিক কাব্যের ছুর্বোধ্যতার একট কারণ এবং মূল কাঁরণ পরিবন্তিত 
মানব-সামাজিক অবস্থার প্রতিক্রিয়া । অবশ্য ইচ্ছে ক'রে দুর্বোধ্য হবার" 
প্রবণতাও কারো কারে! মধ্যে দেখা যায় । তাঁর কারণ হয় অক্ষমতা নয় অভিমান । 
পাঠককে বিষৃঢ় ক'রে মহ হুবার চেষ্টা অথবা বাস্তব ব্যর্থতার ফলে এই সৃষ্টির 
ক্ষেত্রে নিজের বেপরোয়া প্রভূত্ব জাহির । কবিতা ছুর্বোধ্য লাগার আর যে-সব 
কারণ থাকে সেগুলো! মনে হয় সাময়িক এবং বহুলাংশে পদ্ধতিপ্রকরণগত । 
প্রত্যেক যুগেই নতুন কবিতা তখনকার পক্ষে সাধারণ অর্থে আধুনিক । এই 
আধুনিকতাঁও সব কবিতা-পাঠকের কাছে সহজবোধ্য হয় না। অনভ্যাসই 
তার মূলে । কবি নিজেকে, পৃথিবীকে, মান্ধুষকে, প্রকৃতিকে, জীবনকে যেভাকে, 
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দেখেন বা অনুভব করেন সে সম্বন্ধে কথ! বলতে চাঁন। এই বলাটা! তো! সমাঁজ- 
কর্মীর মতো! হয় না হয় শিল্পকর্মীর মতো । তিনি তার পদ্ধতি অনুযায়ী 
শব্বাবলী বিশেষভাবে বিন্ন্ত ক'রে কল্পনা বা অনুভূতির ছবি আকেন। তীর; 
বক্তব্য তাদের আশ্রয় ক'রেই বিকীর্ণ হয়। তার ভাবনা এবং ইন্জিয়গত স্থক্র 
স্থল তথ্য তাঁকে ভিতরে-ভিতরে এমন অনন্যভাবে নাড়ায় যে, তিনি যখন সেই 
প্রতিক্রিয়া নতুনভাবে শব্ধে সাজিয়ে অন্তের সামনে প্রথমে ধরেন, তখন তা 
সকলের কাছে হয়তো পরিচিত লাগে না। কারণ তখন তারা তাতে অভ্যন্ত 
হয়নি। কাজেই তা কিছু ছুর্বোধ্য লাগতে পারে। পৃথিবীতে বু মহৎ 
লেখককে এ অভিযোগ শুনতে হয়েছে। আমাদের ববীন্দ্রনীথকেও। কিন্ত 
আজ আর তাদের বিরুদ্ধে ম-অভিযোগ কোথায়? 

শব্দার্থের সীমাবন্ধতাঁও এ ব্যাপারে বিশেষভাবে জডিত। আমরা! প্রত্যক্ষ 
বক্তব্য বা টেনন্দিন বক্তবোর জন্যে যে-সব শব্দ ব্যবহার করি, তা দিয়ে সব 
ক্ষেত্রে কবির মনোভাব ঠিকমতো ব্যক্ত কর! সম্ভব হয় না । এই কারণে তিনি 
নানারকম উপায় অবলম্বন করেন। কখনে! নতুন শব্ধ তৈরি করেন, কখনে! 
বা পুবোনে! শবকে অন্যভাবে প্রয়োগ করেন। কোনো কবি যখন তার 
অনুভবের কথা বলেন, চকিতদৃষ্ট স্বল্লালৌকিত মনৌজগৎকে যখন দেখাতে 
চাঁন, তখন ভাষাকে ( যে-কোনে। ভাষাকে ) অত্যন্ত সীমাবদ্ধ মনে হয়। স্থতরাং 
ব্যবহার-মলিন এবং স্থাবর শব্বগুলোকে বিভিন্ন উপায়ে নতুন ব্যঞ্জনায় স্থাপিত 
ক'রে তার বক্তব্যকে আভাসিত করতে হয়। কবিতার বক্তব্য প্রকাশে বিশেষণ, 
উপমা, উৎপ্রেক্ষা, রূপক, চিত্রকল্প ইত্যাদিরও বিশেষ ভূমিকা আছে। এসবের 
প্রয়োগও কবির বৈশিষ্টা এবং নিজন্ব দৃষ্টিকে এবং সেই সঙ্গে তার বক্তব্যকে 
যথেষ্ট ফুটিয়ে তোলে । তবে সমস্ত উপকরণের মধ্যে, আমার বিশ্বাস, সবচেয়ে 
মৌল ও সবচেয়ে স্বাভাবিক হল চিত্রকল্প (বাক্প্রতিম! ?)। লেখক তীর 
যে-অস্তল্গান অভিজ্ঞতাকে কবিতাঁয় বাক্ত করেন, তার অনেকটাই রূপ নেয় শব. 
চিত্রে। কথা দিয়ে এই ছবি-আ্রাকাট। ম্বতক্ফুর্তভাবে আনে । অবশ্ত ছবির 
মাধ্যমে ভাবি আমরা সবাই, কবি অকবি সবাই । যেমন, কেউ খন তাব 
শৈশবকে ম্মরণ করে, তখন তার মনে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আমে । শৈশব বলতে 
কোনে! বিমূর্ত ধারণ! ভার মনে জন্মায় না। তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
ছোট ছোট সাথী, দৌড়োদৌড়ি, আছাড় খাওয়া, পুতুল খেল1-_এইসব টুকবে! 
টুকরে। ছবি। 
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কবিতায় চিন্্রকপ্প কিন্ত নিছক ছবি আকার খাতিরে ছবি আকা নয়। 
কোনে! দৃশ্য বর্ণনা এইসব ছবির উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেস্ত কবির অনুভব ও 
মনোভাবকে ফুটিয়ে তোলা । ছবি প্রায়ই একটা নয়, অনেকগুলো পরপর 
আসে। তারা সম্মিলিতভাবে কবিতার কেন্দ্রীয় ভাবকে গড়ে তোলে । কবির 
ভাবনা! ও গুঢ় অভিজ্ঞতা চিত্রকল্প থেকে কিচ্ছুরিত হয়। এবং তার এই চিত্র- 
মণ্ডলে শুধু অতীত ও বর্তমানই নয়, ভবিষ্যৎও বিদ্যমান থাকতে পারে । এবং 
কবি স্বভাবতই আশা করেন তা সহৃদয় আতা ও পাঠককে অন্থুরণিত করবে। 
অবশ্ত এসব ছবির উৎপত্তি কল্পনায়, অথবা তারা কল্পনার রঙে বাঙানো বাস্তবের 
কোনো অংশ। তারা কবির মনোভাব প্রকাশ করে মাত্র। কবিতায় চিত্র- 
কল্পের ভূমিকা যে সবচেয়ে স্বাভাবিক তাতে সন্দেই করি না। অন্তান্ত উপকরণ 
ভেবেচিন্তে ব্যবহার কব যায়, অদলবদল কর] যায়, কিন্ত চিত্রকল্পের বেলায় 
তা করা যায় না। তা আপনা থেকে লেখকের মনশ্চক্ষে ফোটে । কবি- 
স্বভাবের মধ্যেই তার উৎস। চিন্ত্রকল্পকে উপকবণ বলাও বোধহয় ঠিক নয়, 
কারণ তার সরাসরি যোগ কবিতার আত্মার সঙ্গে। চিত্রকল্প এবং চিত্রকল্প- 
গ্রথিত কাব্য্ধপ পূর্ব-সঙ্কল্পের ব্যাপার নয়। বড়জোর তার অদৃষ্টে হয়-গ্রহণ-নয়- 
বর্জনের সম্ভতাবন। দেখা দিতে পারে । 

কিন্তু কবি যে-ভাবন] ও অভিজ্ঞতাকে এইভাবে রূপ দেন, তা এই জগতেরই 
ভাবনা ও অভিজ্ঞতা । সুতরাং তাদের সঙ্গে অন্ত মানুষের মনের যোগন্থত্র 
কোথাও না কোথাও থাকে । যদি কৃত্রিমভাবে তৈরি-করা! কথা না হয়, যদ্দি 
বিভ্রান্তি তাঁর জনক নহয়, তাহলে একলার কথা বাস্তবিক একলার কথা নয়, 
অনেকের কথা। প্রাথমিক অভিনবত্ব যতই দুর্গম মনে হোক, শেষ পর্যস্ত 
বছ পাঠক ও শ্রোতা তার মধ্যে আত্মীয়তা আবিষ্কার করেন । 

নতুন দৃষ্টি ও বক্তব্যের চাপে পুরোনো ছাচ ভেঙে যায়। কাব্যের ক্ষেত্রে 
এটা স্পষ্ট । আধুনিক পর্বারস্তের সময় থেকে কবিতার প্রথাগত গঠনে ভাঙন 
শুরু হয়। কারণটা সহজ । নিয়মিত পংক্তি, মিল ইত্যাদি কবিতার রচনায় ঘেমন 
সাহায্য করে, তেমন অনেক সময় কবিতাকে বিপথগামীও করে, কখনো বা 
ঘাস্ত্রিকতা চাপিয়ে দেয়। তাছাড়া, হিদেব-করা নঝ্সার মধ্যে অন্গভবকে অথব। 
বক্তব্যের বিশেষ মেজাজকে সব সময়ে আটানে যায় না। আধুনিক কাব্যে 
তাই মিল প্রায়ই বর্জন করা হয় এবং প্রায়ই ব্যবহার কর! হয় অসমান ছত্র। 
এখন গদ্যও তার এক প্রধান বাহন। সাধারণভাবে গদ্য হল যুক্তির অধীনে 
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পর্বেক্ষণশীল বিচারশীল বুদ্ধির ভাষা, আর কাব্য হল মৃখ্যত বোধ এবং গৌণত 
বুদ্ধির সাহায্যে হ্থজনশীল কল্পনা ও অন্কভূতির ভাষা । প্রাচীনেরা সর্বদা লিরিক 
কাব্যকে শ্রুতি ও গঠন সৌষ্ঠবে চিহ্নিত করতেন। কিন্তু আধুনিকেরা 
আধারের মুখ চেয়ে আধেয়কে খাটে! করতে চান না বলেই গদ্য-পদ্য ভেদ 
শিথিল ক'রে দিয়েছেন। অনুভূতি ও কল্পনাকে স্থজনশীলভাবে নিষুক্ত কর! 
যদি কবির উদ্দেগ্ত হয়, তাহলে শব্দের একটা বহিরঙ্গ বিস্তান তার পক্ষে 
আবশ্তটিক হবে কেন? ব্যাকরণ অনুযায়ী গপ্যে তা প্রকাশ করলে কবিতা 
না হয়ে উঠবার কোনে! কারণ নেই। অবস্তা কবিতায় ধ্বনির একট] মস্ত 
ভূমিকা থাকে । সেদ্দিক থেকে ছন্দ মিল ইতা দির গুরুত্ব অন্বীকার কব যায় 
না1। আবেগ এবং আবেশ সঞ্চারের তারা বড় উপায়। স্পষ্টতই গদ্য-কবিত। 
এভাবে কিছু সঞ্চার করতে চায় না। কিন্ত গদ্যে কবিতা মানে গদ্যে প্রবন্ধ 
নয়। ধ্বনির ভূমিকা তাতেও আছে এবং তারও এক অন্তর্গত ছন্দ থাকে, 
যতি থাকে । কার্যত তা টের পাওয়া যায় যখন কোনে একটা শব বদলানোর 
চেষ্টা করা হয়। তবে আমার মনে হয় না সচরাচর আগে থেকে সঙ্বল্প ক'রে 
গদ্যে বা গদ্য-ঘেধা পদ্যে বা নিটোল পদে। কবিতা! লেখা হয়। অনুভূতি ও 
কল্পন। যে-শব্মালাকে আশ্রয় কবে তাই আকার নেয় তাদের কোনো 
একটায়। 

বাইরের এইসব বাধ! পার হতে বেশি সময় লাগে না। পাঠকের পুরোনো! 
অভ্যেসের জায়গায় নতুন অভ্যেস তৈরি হয়। তখন কবিতার কোনো 
'সষ্টিছাড়া' রূপ তাকে আর প্রতিহত করে না। কিন্তু এসব ছাড়িয়ে যে-প্রশ্ন 
থেকে যায় তা হল পাঠকদের সঙ্গে সংযোগের প্রশ্ন । কারণ তা কবিতার 
বক্তব্যের প্রশ্ন । সেটাই আসল। বোধ্য হবার একট! দায় লেখকের থাকেই । 
তা যদি না থাকত, তাহলে কবিতা লিখে অন্যের কাছে প্রকাশ করার কোনো 
প্রয়োজন ছিল ন1। কোন লেখক তার মনের অন্দর মহলে কী লুকোচুরি 
খেলছেন এবং কত কায়দা ক'রে তার কী কথা গোপন রাখছেন তা জানবার 
জন্যে গলদৃঘর্ম হবার কোনে! আগ্রহ মানব-সমাজের থাকতে পারে না । ন্থতরাং 
সংযোগের প্রশ্ন অপরিহার্ষ। 


কবিতা নানারকমের লেখা হয়। বাইবের কোনে! ফরমাসের ব্যাপার এটা 
নয়। যে-কবির যে-ম্বভাৰ এবং যে-মেজাজ সেই অনুযায়ীই তিনি লেখেন । 
কেউ লেখেন দার্শনিক ভাষণের মনোভাব নিয়ে, কেউ লেখেন নিছক শিল্প- 
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হু্টির অভিলাষে, কেউ লেখেন মস্তিফকে প্রবল রেখে ( মস্ভিফ নিশ্চয় সর্বদাই 
জাগ্রত থাকে, নইলে শব্ের নির্বাচিত বিস্তাস কী ক'রে সম্ভব? স্বয়ঞ্চল রচনা 
কি সত্যিই ম্বয়ঞ্চল?), আবার কেউ লেখেন হৃদয় ও অনুভব থেকে । আমার 
দুটিতে হাদয়-সংবেদ্য তাই কবিতার ন্বধর্ম। বুদ্ধির খেল! দেখবার জন্যে লোকে 
কবিতার কাছে যাবে কেন? কবিতার গভীর উৎস হৃদয় এবং তার লক্ষ্যও 
হদয়। কবিতার শব্বাবলীর জন্ম অনুভবে, কল্পনায় তাদের পু এবং তারা 
প্রতিধ্বনি জাগাতে চায় অনুভবে । বুদ্ধির ভূমিকা কবিতার স্থ্টি এবং কবিতার 
উপলব্ধি উভয়তই গৌণ মনে হয়। 

পাঠকের হৃদয় কি শর্তে সাড়া দেবে সেই হল সংযোগের সমস্তা। একট! 
সমভূমি সেজন্যে নিশ্চয় প্রয়োজন । সেটা কী হতে পারে সকলের সাধারধ 
চেতনা ছাঁড়1? ম্প্ট ক'রে বলতে গেলে তা হল সমাঁজ-চেতনা। মানবিক 
পরিস্থিতির পটভূমিতে যদি শিল্পন্টি বিধৃত হয় তবেই তা অন্তের মধ্যে অন্থুরণন 
তুলতে পারে। মানব-সমাজের পরিমণ্ডল কবিতার পক্ষে তেমন, যেমন মাছের 
পক্ষে জল। সামাজিক ভ্রাতৃত্বই কবি ও পাঠকের মধ্যে আল সম্পর্ক । আর 
তাই যদি না হবে, তাহলে বোদলের প্রায় সওয়া! শে! বছর পরে এই বঙ্গরঙ্গ 
ভূমিতে তাঁর আত্মীয়-স্বজন খুঁজে পাবেন কেন? ধার! সমাজ-চেতনারহিত 
বিশুদ্ধ শিল্পের কথা বলেন, তাঁদের মনের মধ্যেও এই চেতনা কোনে! একভাবে 
থাকে; যার জন্যেই ও-কথা তাঁরা বলেন। সমাজ-চেতনা তাদের মনের পক্ষে 
এমন পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে যে, তীর৷ হয় তা থেকে পালাতে চান, নয়, তা 
থেকে পাঠকসাধারণের মন সরিয়ে দেবার উদ্দেপ্তে পরিকল্পিতভাবে কাজ 
করেন। 

পাঠকদের সঙ্গে বিস্তৃত সংযোগ তখনই ঘটে যখন কৰির নিজের কথা শুধু 
তার নিজের আর থাকে না। আগের বিভিন্ন কালে ধর্ম এবং সমাজ অথবা 
নতুন সমৃদ্ধি থেকে উদ্ভুত একই মানসিক আবহাওয়ার ভিতরে কবি ও তাঁর 
পাঠক বা শ্রোতার এক সহজ যোগাযোগ ছিল। এখন সে-সংযোগ বিনষ্ট। 
বর্তমান আজ বিচ্ছিল্নতাঁর প্রতিবূপ। এখনকার সংযোগ এখনকার মতো 
ক'রেই ঘটতে পারে। সমাজ-বাস্তবের যে-যস্্রণা আজ মান্গষের অস্থিমজ্জায় 
এবং ভবিষ্যতের যে-আকাঙ্ষা তার রক্তে অথচ য! নিয়ত প্রতিহত, কৰি ও 
পাঠকের মধ্যে সেই তো একমান্্র সাধারণ ভূমি। সেইখানে দাড়িয়ে কথ) 
বললে তা শোনবার জন্তে পাঠকদের উৎন্থক হওয়া ম্বাতাবিক । আপাতদৃষ্টিতে 


যা দুর্বোধ্য, সে-ক্ষেত্রে বেশি দিন তা ছুর্বোধ্য থাকে না। অবশ্ত তার মানে 
এই নক্ন যে প্রত্যেক রচনাকে এক বিশেষ ছাচে ফেলতে হবে। এমন প্রস্তাব 
নিতাস্তই হাম্তকর | বস্তত, কোনে! স্থজনশীল ক্ষমত! নেবকম যান্ত্রিকতাকে মেনে 
নিতে পারে না, মেনে নেয় না। তা নয়। কিন্তু শিল্পহতির অন্তরঙ্গ আবহাওয়! 
যি সাধারণ জীবনের আবহাওয়া না হয়, তাহলে তা! থেকে মানুষ দূরে স'রে 
যাবেই। 
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বাংলা সাহিত্যের বিবর্তন ও আধুনিক কবিতা, 


আমি কল্পনা করতে পারি না ষোড়শ শতকে কোনে! বাঙালী কবি বলছেন 
সংস্কত সাহিত্য থেকে রচনার বিভিন্ন আঙ্ষিক আমাদের বেছে নিতে হবে, 
প্রচলিত গতানুগতিক ছাচি বাতিল করতে হবে, কিন্ত আমাদের লিখতে হবে 
সংস্কৃতে নয়, মাতৃভাষা বাংলায় এবং তাকে সমৃদ্ধ করবার জন্যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
সাধারণ মানুষের ব্যবহৃত দেশজ শব্দাবলী গ্রহণ করতে হবে আর সেই সঙ্গে 
নতুন শব্ধ তৈরি করতে হবে। এবং একথা৷ কবি বলছেন গপ্ঘ-নিবন্ধে। আমি 
কল্পনা! করতে পারি না সপ্তদশ শতকে সমস্ত বাঙালী কবি ও লেখক ছুই দলে 
বিভক্ত হয়ে গগ্যে ও পগ্ঠে-_ প্রধানত গছ্যে_দাক্ণ তর্কে মেতে উঠেছেন £ এক 
পক্ষ বলছেন সংস্কৃত সাহিত্যের পদ্ধতিপ্রকরণ আমাদের অনুকরণীয়, অপর পক্ষ 
ৰলছেন তা আমাদের আদর্শ হতে পারে না, কারণ আমরা সেই সময়ের 
লেখকদের চাইতে জ্ঞানে বিজ্ঞানে অনেক এগিয়ে এসেছি এবং প্রাচীন সাহিত্যের 
তুলনায় আমাদের নতুন কৃষ্টি স্বাভাবিকভাবে শ্রেষ্ঠ। আমাদের বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে এ ঘটনা অকল্পনীয়। কিন্তু যদি “সংস্কৃত” শব্দটির জায়গায় 
বসাই “লাতিন” ও গ্রীক এবং বাংলা” শব্দটির জায়গায় “ফরাসী', তাহলে 
দেখতে পাই এ ঘটনা এক এতিহাসিক সত্য। ১৫৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে 
“প্লেইয়াদ* গোষ্ঠীর মুখপাত্ররূপে প্রখ্যাত কবি ছ্য বেলে লিখেছিলেন £ 7)61539 
৪৮ 11159656700. 08 19 1,910699 [8008756 ( ফরাসী ভাষার সমর্থন এবং 
মহত্বসাধন ), যাতে কবিতার সংস্কার সম্বন্ধে উপরের এসব অভিমত প্রচার করা 
হয়েছিল। আর অপ্তদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ জুড়ে ফ্রান্সে চলেছিল প্রাচীন ও 
নবীনের এ বাদ-বিতগ্ডা, যা ফরাপী সাহিত্যের ইতিহাসে [8 09679119 9৪ 
1১001617896 095 81096970995 (প্রাচীন ও আধুনিকদের বিবাদ ) নামে খ্যাত। 
যোঁড়শ শতকে শুধু ফ্রান্দেই নয়, ইংলগ্ডেও একই রকম ঘটনা ঘটে : ্তর ফিলিপ 
সিডনি রচন! করেন তাঁর কাবাবিষয়ক চিন্তা ও বিচার, সম্ভবত ফরাসী দৃষ্টান্তে 
অনুপ্রাণিত হয়েই । আর সগ্চদশ কিংব1 পূর্ববর্তী ষোড়শ শতাব্বীই বা কেন, 
আমরা যদি আরে! আড়াইশ বছর পেছিয়ে ইতালীতে যাই, তাহলে দেখতে 
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পাব দাস্তে তার প্রথম প্রধান গ্রন্থ লিখছেন ভাষ। ও সাহিত্যের সমস্থ সম্বন্ধে । 
যর্দিও সেগগ্রস্থের রচন] লাতিন গণ্ভে, কিন্ত তাতে তিনি সাহিত্যিক পরিস্থিতি 
বিচার ক'রে এই সিদ্ধান্ত জানাচ্ছেন যে. কাব্যের আদর্শ ভাষ! হল সর্বসাধারণ- 
কথিত উপভাষ1, এবং এই ঘোষণার সঙ্গেই তিনি বিচার করছেন কাব্যে বিভিন্ন 
ছন্দ ও বিষয়ের উপযোগিতা । ইতালীর সেই পথ-প্রদর্শনের পরিণামে পরবর্তী- 
কালে সাহিত্যের নৰ্জন্ম ঘ'টে যায় ফ্রান্সে আর ইংলগ্ডে। 

আমাদের কাছে এক পরম বিশ্ময় এই বিচাব, এই বিতর্ক, এই সিদ্ধান্ত | 
কেননা আমাদের এখানে ওসব উদ্যয স্থদূরপরাহত ছিল। প্রাতিভাবান কবিবা 
অবশ্ঠ কার্ধত অর্থাৎ তাঁদেব রচিত কাব্যে লোৌক-ভাষা ব্যবহাবের নিদর্শন রেখে 
গিয়েছেন । এদিক থেকে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাঁম চক্রবর্তীর চণ্তীমঙ্গল আজও 
আমাদের চমত্কুত করে । তার বিবরণে এই ভাষ!1 ব্যবহার বাংলার প্রাকৃতিক 
ও সামাঞ্জিক আবহাওয়াকে যেন আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ক'রে তোলে, যে- 
কারণে এমন এক সজীবতা-_:9917995-__-এ কাব্যে আমরা পাই যা প্রাচীন 
সাহিত্যে স্থুলভ নয়। কিন্তু আমাদের কবিরা কাব্যপাহিত্য বিষয়ে তাদের 
চিন্তা ও বক্তব্য প্রকাশ্টে কখনে৷ খুলে বলেননি । এই নীরবতা! চলেছে দীর্ঘকাল, 
উনবিংশ শতাবী পর্বস্ত । স্থতরাং তাঁদের এ বিষয়ে যুক্তি অন্কুলারী কোনো 
নির্দিই চিন্তা ও সিদ্ধান্ত ছিল কি না সে সম্পকেই সন্দেহ হয়। তীর! 
কাবাভাষায় নিজন্ব নতুনত্ব যা প্রবর্তন করেছেন তা সহজাত বোধ থেকেই 
ব্যক্তিগত প্রেরণায় করেছেন, এইরকম ধ'রে নেওয়া]! ছাডা উপায় নেই। 
তাদের ই কাবাই এ ধারণাকে সমর্থন করে। শতাব্দীর পর শতাবী একই 
ছাচে কাব্য রচনা ক'রে যাওয়া তো কোনো চিস্তার পরিচায়ক নয়, তা 
চিন্তাহীনতারই সাক্ষ্য । অবশ্ঠ একটা বাস্তব অন্তরায় ছিল তাদের পথে__ 
বাংলায় কোনে লেখ্য গদ্চ ছিল না। গদ্য ন! থাকাট! আমাদের ইতিহাঁসগত 
সমগ্র সাহিত্যিক বিবর্তন ও পরিস্থিতি ব্যাখ্যার চাবিকাঠি ব'লে আমার মনে 
হয়। গছ্যের অভাব যেমন এক বাহিক অবস্থার পরিচয়বহ, তেয়ন এক মানসিক 
অবস্থারও | কেন গঞ্ভের স্যত্ি হয়নি, এই প্রশ্নে রাষ্তিক, সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
বাস্তব এবং জীবনদর্শন, সবই একাধারে জড়িত। 


আমরা তে জানি মানুষ আত্মপ্রকাশের জন্যে প্রথমে অবলম্বন করেছে গান 
ও স্থর। সেই তুত্রেই এসেছে কবিতা । মৌখিক থেকে ক্রমে লিপিতে। 
গঞ্ঠের উদ্ভব অনেক পরে। কাজ-চালানে। কথাবার্তা ছাড়াও অন্য কথা বলার 


৪৫৬৩ 


প্রয়োজন যখন সে অঙ্্ভব করেছে তখন। সষেপ্রয়োজন দেখা দেয় বাস্তবের 
ক্রম-বিবর্তনে এবং বুদ্ধির ক্রম-প্রসারে। বাস্তব স্তরের অনেক কথা, যুকতি- 
নির্দেশিত অনেক কথা সে অন্য সকলকে জানাতে চায় ব'লে গগ্য রচনার আশ্রয় 
নেয়। এমন বক্তব্য ঘা কবিতায় বললে চলে না। এ বক্তব্যের বিষয় নানারকম 
হতে পারে £ বাইরের কোনো পরিস্থিতি, অপরের কোনে! ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। 
অথব! নিজেরই কাজ । যদি কবিতাই প্রসঙ্গ হয়, তাহলে আবার কবিতায় তা 
বলার তো মানে হয় না। অন্য সকলকে বলা, অন্ত সকলকে জানানো--এটাই 
এখানে প্রধান কথা । আশ্চর্য এই যে, বু শতাবীকাল আমাদের লেখকদের 
মনে এই প্রয়োজনবোধ জাগেনি। কখনো যদ্দি জেগেও থাকে, তা প্রকাশ 
পায়নি। সেই জন্তে দেখি আমাদের ভাষায় উনিশ শতকের আগে কখনো 
কোনো ইতিহাস বা এঁতিহাসিক বৃত্তাস্ত লেখা! হয়নি । না বাংলায়, ন 
সংস্কতে, যদিও সংস্কতে গদ্যের প্রচলন ছিল। সংস্কতে গগ্য থাক! সত্বেও যে 
সেরকম কোনো! বৃত্তাস্ত লেখা হয়নি, তা থেকে এক গুঢ়তর মানসিকতাই প্রকাশ 
পায়? তা হল দেশগত বাস্তব সম্বন্ধে নিবিকারত্ব। আর সন্ধ্যাকর নন্দীর 
সংস্কৃত কাব্য “রামচরিত”কে রা*পাল-বিগ্রহপালীয় ইতিহাস রূপে ব্যাখ্যা করতে 
গেলে নিশ্চয় গলদর্ম হতে হবে। ও ধরনের বচনাকে ইতিহাস বলে ন1। 
অথচ অন্য দেশে ভিন্ন দৃষ্টান্ত রয়েছে। ফরাসী লেখ্য গছ্যের উদ্ভব যখন হয়নি 
তখন অষ্টম থেকে দশম শতাবীর ফ্রান্সের রাজবৃত্তাস্ত লেখা হয়েছে লাতিন গণ্ভে। 

যে-কাঁলে ধর্ম এবং ঈশ্বরের চিস্ত! ছিল সর্বপ্রভাবী সে-কালে সমন্ত রচনায় 
তাই যে মূল বিষয় হবে সেটা স্বাভাবিক । আমাদের দেশের মতো! অন্ঠান্ 
দেশেও তাই হয়েছে। কাব্য এবং নাট্য ছিল সেই সব রচনার মাধ্যম। কিন্ত 
এই ধর্মের স্থত্রেই ফ্রান্দে গগ্যেরও জন্ম হয়। আধুনিককাঁলে নয়, জন্ম হয় 
ত্রয়োদশ শতাব্বীর প্রারন্তে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে, এ ঘটন ঘটে ফ্রান্সে 
ৃদ্রামন্ত্র প্রবর্তনের আড়াইশ বছরেরও বেশি আগে। আরো উল্লেখ্য, ফরাসী 
এবং বাংল! ভাষার জন্ম প্রায় একই সময়ে, বয়মে ফরাসী বাংলার চাইতে অল্প 
কিছু বড়। এ ফরাসী রচনা শুধু প্রথম গগ্ই নয়, প্রথম ইতিহাস। ভিলারছ্য়'যা 
যোদ্ধা হিসেবে গিয়েছিলেন ধর্মযুদ্ধ ক্রুসেডে, তারই বৃত্তান্ত তিনি লেখেন তার 
ধারাবিবরণীতে যাঁর মধ্যে আমরা পাই মানুষের অর্থলোভ, ক্ষমতালিপ্পা, ঘন্ঘ ও 
আকাজ্ষার এক তথ্যসম্দ্ধ চিত্রণ এবং সেই সঙ্গে স্থানীয় পরিস্থিতির বর্ণনা । 
লেখক হিসেবে ভিলারছুয় যার বৈশিষ্ট্য তাঁতে স্পষ্ট । তার পরের দুই শতাব্বীতে 


পরপর তিনজন অনুরূপ বিশিষ্ট ঘটনা-কথকের আবির্ভাব হয়। পক্ষাস্তরে, 
আমাদের এখানে সেই যুগে দূরে থাক তার পরেও বহু যুগ্ন কোনো লেখক এ 
দেশের বাস্তব ঘটনা বা অবস্থার বিবরণ লিখতে অগ্রসর হননি। যা কিছু 
ইতিহাস বা বৃত্তান্ত আছে, তা পিখেছেন বহিরাগত বিদেশীরা তাদের গছ্য- 
ভাষায়। 

সমগ্রতভাবে দেশ ও দেশবাসীর ভাগ্য সম্বন্ধে শদাঁপীন্ের এর চেয়ে বড় প্রমাণ 
আর কী হতে পারে? মঙ্গলকাব্যে, বিশেষত মূকুন্দরামের মতো প্রতিভাশালী 
কবির রচনায় অবশ্তই বাঙালীর জীবনষাত্রার এবং বিভিন্ন মন্থম্তচরিত্রের ছবি 
ফুটে উঠেছে, কিন্ত সে তো! সাহিত্যিক প্রাসঙ্ষিকতা, দেশ-চেতনাঁর স্থতি তা 
নয়, যদি হত তাহলে দেবদেবীর ক্রিয়াকলাপ কাহিনীতে সরাসরি যুক্ত হত না। 
মৃকুন্দরামের রচনায় চরিত্র-চিত্রণ বর্ণনা ইত্যার্দির চমৎ্কারিত্েে সকলেই মুগ্ধ হন 
এবং কেউ কেউ উৎসাহিত হয়ে অন্থমান কবেন যে, তিনি আমাদের কালে 
জন্মালে গপন্তাসিক হতেন। তা হয়তো৷ হতেন, কিন্তু প্রশ্ন হল তাঁর কালে 
হননি কেন। ত্বাব কালেই তো! একাধিক দেশে অসাধারণ সব কাহিনীকার 
জন্মেছেন, যথা--ফ্রান্সে রাবলে এবং স্পেনে থেবভানতেস, ধারের রচনা মূলত 
ছিল তাদের অভিজ্ঞতার ও দৃষ্টির আলোকে মানব-সমাজ ও মাঁনব-আচবণের 
স্ব্ূপ উদঘাটন এবং সমালোচনা । তৎকালীন গগ্-কাহিনীকাঁর হিসেবে 
ইংলগ্ডের শ্তব ফিলিপ সিভি এবং টমাস গ্যাশ-এর নামও করা যায়। গগ্- 
কাহিনীর জন্ম অবশ্ত আরো অনেক আগে ইতালীতে দাস্তের প্রায় সমসময়ে 
যখন বোকাচ্চে। লিখেছিলেন দশ দিনের কাহিনী “দেকামেরন'। আসলে, 
অবান্তর কথন যাঁদ প্রশ্রয়ও পায় তবুও গগ্যের অবলম্বনে ষেভাবে বাস্তবের 
সম্মুখীন হবার দায় থাকে, আমাদের লেখকদের মন তাতে সাড়া দেয়নি। 
তাঁদের এই উৎলাহহীনতার কারণ নির্ণয় গধ্যেণাসাপেক্ষ । আমার বিশ্বাস, 
সমাঁজতত্ব, ইতিহাস এবং সাহিত্যশান্ত্র বিশেষজ্ঞের তা আমাদের জানাতে 
পারবেন। এ বিষয়ে আলোকপাত করবার যোগ্যতা আমার নেই। তবে 
কয়েকটা কথা এ প্রসঙ্গে আমার মনে আসে, সহজ কথা । এই বাস্তব-উপেক্ষার 
মূলে একটা বড় ব্যাপার ছিল পরাধীনতা। বঙ্গের অধিবাসীরা ত্রয়োদশ 
শতাবীর প্রারন্ত থেকেই প্রাধীন। বিদেশী মুসলমান শাসকদের ভাষা ও 
সংস্কৃতি ছিল ভিল্ন। তবু তাদের কেউ কেউ যে হিন্দুদের সাহিত্য রচনাকার্ধের 
পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, এ কথা ঠিক ; কিন্তু কোনে! সন্দেহ নেই যে, তাদের 
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রাজত্বের প্রতি মানুষকে ঘুণাক্ষরে বিদপ করতে পারে এমন রচনা তারা বরদাস্ত 
করতেন না। তাহলে গছ্যের বিবরণ, গছ্যের বক্তব্য কী নিয়ে লেখা হবে? 
কেন লেখা হবে তাহলে গদ্চ ? আধ্যাত্মিকতা এবং পৌবাণিক ভিত্তিতে মানুষ 
ও দেবতাদের কল্পিত ঘনিষ্ঠতা বিষয়বস্ত হিসেবে নিরাপদ এবং তা রূপায়ণের 
পক্ষে কাব্যই প্রকৃষ্ট মাধ্যম । উপরস্ত, শাসকদের চোখে তা পরোক্ষ উপায়ে 
সহজে ক্ষমতা বজায় রাখার পক্ষেও অন্গকূল। স্থতরাং বুদ্ধিমান মুমলমান 
শাসকদের তো এমন পৃষ্ঠপোষকতা করাই ম্বাভাবিক ছিল, যার সঙ্গে খ্রীষ্টান 
ইংরেজ শাসকদের হিন্কু মুললমান সম্বন্ধ ধর্মনিরপেক্ষতা ও ধর্মানকৃল্া নীতির 
তুলন। করা৷ যেতে পারে। 

তখনকার সেই নিবিরোধ মনোভাবের প্রতিনিধিত্ব ক'রেই কি আমাদের 
কালে আচার্য দীনেশচন্দ্র সেনের মতো! ব্যক্তি বলেন £ “মুমলমানগণ ন1 আমিলে 
ছুই ধর্মের সংঘর্ষজনিত প্রেরণ'র ফলন্বর্ূপ আমরা হয়তো কবির, নানক প্রভৃতি 
সাধুদিগকে পাইতাঁম নখ, এমনকি হয়তো চৈতন্যদেবকেও পাইতাম না। বঙ্গ 
মাহিত্য চতুর্দশ হইতে অষ্টাদশ শতাবী পর্বস্ত ষে অসামান্য পুষ্টিলাভ করিয়াছে 
তাহাও হয়তো! সমপরিমাণে মুসলমান নবাব বাদশাহগণের উৎসাহে হইয়াছিল। 
মুমলমানগণ আসাতে আমাদের ধনভাগার লুন্ঠিত হইয়াছে, ন্বর্ণ-দেউল ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। তাহারা আমাদের রাজলম্ষ্ীর কুগুলের প্রধান মণিগুলি অপহরণ 
করিয়াছেন এবং অনেক সময় অত্যাচারের পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তু 
তথাপি ত্বাহাদের আগমন যে মঙ্গলময় বিধাতার মঙ্গলময় বিধানে ঘটিয়াছিল, 
তাহ] অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।” 

কিন্তু সমস্তটা এ বাইরের ব্যাপারই শুধু ছিল না। তার মূল প্রোথিত ছিল 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থায়, ধর্মমতবাদে, জীবনযাত্র।সগ্তাত মানসিকতায় । 
গ্রামভিত্তিক জীবন, ব্রাঁ্ষণশীসিত সমাজ এবং এহিককফে তুচ্ছ ক'রে 
পারলৌকিকের উপর গুরুত্ব আরোপ মনোগতিকে চালিত রেখেছিল এক 
মঙ্কীর্ণ একমুখী খাতে । অর্থাৎ লেখকের চেতনা কখনো! ব্বদেশ এবং ন্বজাঁতির 
জীবনের সর্বাঙ্গীণ বাস্তবকে ছোয়নি। ফলে অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভে অথবা! পদানত মাস্থষের মুক্তির আকাজঙ্ষায় কেউ তেমনভাবে বিচলিত 
হননি। সুতরাং গছ্ের আর বিশেষ প্রয়োজন কী? 

আরিকালে মানুষের স্থজনশীল মন সাহিত্যন্গ্রির ক্ষেত্রে যেমন কবিতাকেই 
অবলম্বন করেছিল, তেমন আজও তার প্রত্যক্ষ আবেগ-অস্ৃভৃতির প্রথম ও, 
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প্রধান অবলম্বন কবিতা । কিন্ত মানুষ ইতিহাসের সময়ের শোতে ষত অগ্রসর 
হয়েছে, নতুন নতুন অভিজ্ঞতা ঘত সঞ্চয় করেছে, তার দৃষ্টি বিভিন্ন দিকে ঘত 
প্রনারিত হয়েছে, ততই সে তার বিবিধ ও বিশিষ্ট বক্তব্য প্রকাশ করবার জন্তে 
কবিতা ছাড়াও অন্ঠ প্রকাশ-মাধ্যম ব্যবহারের প্রয়োজন বোধ করেছে । গঞ্চ 
রচনা সেইভাবেই এসেছে । গণ্য ও পদ্য প্রথমে হয়তো লেখকভেদে রূপ 
নিয়েছে । কিস্তু ভেদট! কৃত্তিম, যে-কোনো সময়ে তা একজনের মধ্যেই লুষ্ত 
হতে পারে। কবিরা মন্ুস্তদমাজেরই অস্তভুর্তি, সুতরাং ইতিহাসের বিবর্তনে 
তাদেরও বিৰিধ বক্তব্য প্রকাশের উপলক্ষ্য হ্ত্তি হয়। তাঁর কবিতার 
পাশাপাশি গগ্যেও তাদের বিশেষ বিশেষ বক্তব্য বলতে আরম্ভ করেন। ঘেষন 
ফ্রান্দে ষোড়শ শতকে এবং ইতালীতে চতুর্দশ শতকে ঘটে । আর শুধু গন্েই 
বা কেন, পচ্চেও বিষয়াস্তর দেখ! দেয়, কবিতার বক্তব্যে ও রূপে বৈচিত্র আসতে 
থাকে । বাস্তবের অভিঘাত হৃদয়কে নাড়িয়ে নতুন কথা বলায়, নতুনভাবে 
বলায় । ষোড়শ শতাব্দীর ফ্রান্স ষোড়শ শতাঁবীর বাংলার মতোই অস্থির 
পরিস্থিতিতে ছিল £ ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘাত এবং নানা অত্যাচার ও 
অনাচার সাধারণ মানুষের জীবন ছুবিষহ ক'রে তুলেছিল। সেই অবস্থায় 
র'সারের মতো প্রেম ও প্রকৃতির কবিও তার নতুন কাব্যরচন] “দিস্কুর'-এ 
আহ্বান জানান অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের, এমনকি হিংসা হারা হিংস! 
রোধের । তীর অভ্যন্ত ধারা থেকে সরে এসে তিনি স্বদেশের ছুঃখহ্র্দশার 
কথা এবং তার পুনরুজ্জীবনের বাণী কণ্ঠে নিয়ে যে নতুন কাব্যধার! প্রবর্তন 
করেন, উনবিংশ শতকে ভিকৃতর ষুযগোর বিপুল কাব্যস্থ্টতে তা প্রতিধ্বনিত 
হয়। আর সম্ঘপ্রয়াত লুই আরার্গ তার অসাধারণ কবিকর্ষে সেই ধারাকেই 
আবার জীবস্ত ক'রে তোলেন এই শতাব্দীতে । এবং র সারের প্রায় সমকাঁলেই 
আগ্রিপা দোঁবিয়ে তীর বিখ্যাত কাব্য 'জ্াঝিক' লেখেন দেশাতুবোধ এবং 
মানবপ্রেমের আবেগে । এই দীর্ঘ কাব্যে তিনি ব্ক্ত করেন স্বদেশ ধ্বংসের 
জন্যে দায়ী শ্বৈাচারীদের প্রতি ঘ্বণা! আর শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা । ঈশ্বর 
বিশ্বাসই ছিল তাঁর অন্ুপ্রেরণা, কিন্তু তা তাঁকে প্রণোদিত করেছিল দেশ ও 
দেশবাসীর ভাগ্যের অন্ুধ্যানে, কোঁনো পৌরাণিক অলৌকিকতাকে তিনি 
প্রশ্রয় দেননি । 

এ বকম অন্ত ভাবনায় আমাদের কবিদের আবেগ কখনো মথিত হয়নি । 
তারা যেন স্থাু হয়েছিলেন একই জায়গায় । অথচ গ্রতিতার নিশ্চিত স্বাক্ষর 
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তারা অনেকেই রেখে গিয়েছেন । বৈষ্ব পদাবলীর প্রেমাবেগ-উতৎ্সারিত 
লিরিক, এমনকি বন্কাল পব্বর্তী রামগ্রসাদের ভক্তিগীতি তার নিদর্শন । 
আমাদের সাহিত্যের তা সম্পদ। কিন্তু লক্ষণীয় হল এই যে, মানুষের পাধিব 
সুখদুঃখের সঙ্গে তা জড়িত নয়, মানুষের পারস্পরিক অনুভূতি তাতে ঘর পায়নি । 
প্রেমকে মানবিক স্তরে না বেখে নিয়ে যাওয়! হয়েছে বাধাকৃঞ্জের লীলাক্ষেত্রে। 
আর শান্ত ভক্তিকাব্য তো সম্পূর্ণ ধর্ম-প্রাণিত ও ধর্ম-দর্বন্ব । আমাদের মধ্য- 
যুগীয় সামাজিক অস্তিত্ব এত দীর্ঘস্থায়ী হয় যে, অষ্টাদশ শতাবীতেও আমাদের 
সাহিত্য পদ্ধতিপ্রকরণে পুনরাবৃত্তির পথ ধ'রেই চলে £ পৌরাণিক দেবতা আৰু 
পৃথিবীর মান্গষের মধ্যে যোগাযোগের সবল ও অঙ্গীক কাহিনী বিস্তাম এবং 
দেবদেবীকে লক্ষ্য বা উপলক্ষ্য ক'রে আবেগের উৎসারণ। শ্রচৈতন্ত- 
অনুপ্রাণিত সাহিত্যকে অবশ্য কিছু এতিহাঁসিক বাস্তবতা স্পর্শ করেছিল এবং 
সেই সঙ্গে তা সাহিত্যিক গুণেরও পরিচয় দ্রিয়েছিল। কিন্তু তার বিষয় এবং 
উদ্দেশ্ঠ তো স্পষ্টভাবে এবং সম্পূর্ণভাবে পৃতজীবন ও বৈষ্ণব দর্শনের ব্যাখ্যান। 

সমীজ-জীবনের স্তন্ধ গতি আমাদের সাহিত্য-জীবনে অবক্ষযই নিয়ে আসে। 
ভারত্চন্দ্রের শব্ব-মচেতনতা। এবং কাব্যকূতির কুশলত] সত্বেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
টার গতান্থগতিক মঙ্গলকাব্য রচনা! এবং হাশ্তকর এঁতিহাসিক ঘটনা উদ্ভাবন ও 
বর্ণ অবক্ষয়েরই নিদর্শন, যার মধ্যে সর্বপ্রকার জীবন-ভাঁবন] বর্জন ক'রে প্রধানত 
আদ্িরদকেই উপভোগ্য ক'রে তোলা হয়। এর অস্তিম পর্যায়ে কবির লড়াই, 
খেউড়, তরজ। আর হাফ-আঁখড়াইয়ের মতো! উপসাহিত্য বা! অপপাহিত্যের 
আঁসর জমানো আশ্চর্যের কিছু নয়। সেটাই ম্বাভাবিক। 

আমাদের এ অবস্থাটা পরিষ্কার ফুটে ওঠে যদি পাশাপাশি অষ্টাদশ শতকের 
ক্রান্দের দিকে তাকাই । দেখতে পাই সারা শতাবী জুড়ে সেখানে সাহিত্য- 
হ্জন ও মননের ক্ষেত্রে বিপুল আলোড়ন। ভলতের-এর ক্ষ্রধার রচনায় 
গতানুগতিক ধ্যানধারণ| ছিন্নভিন্ন, রুসোর দৃষ্টি ও অঙ্গুভূতির প্রকাশে জীবনের 
নতুন পথ উদ্ভাসিত, আর দির্দরে! এবং তার সহযোগীদের উদ্যোগে জ্ঞান বিজ্ঞানের 
নিকষে সমস্ত কিছুর যাচাই চলছে বিশ্বকোষের থণ্ডে খণ্ডে। শুধু জননমাজেই 
নয়, স্থজনী লাহিত্যেও প্রস্কত হচ্ছে বিপ্রবের ক্ষেত্র । এই লিখন-তৎ্পরতার 
সবটাই অবশ্ত গন্ধের আধারে । পাহিত্যের দিক থেকে আঁমি একট! কথা 
এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগা মনে করি। সেটা এই যে, ফ্রান্সের তৎকালীন 
এবং পরবর্তা সাহিতাক ঘটনা! থেকে আমরা পরিফার বুঝতে পাৰি যে, 
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স্যজনশীল ব্যক্তিত্ব গন্ভ ও পদ্ঘের ভিন্নতায় বন্দী হয়ে থাকে ন1, অর্থাৎ তাদের 
মধ্যে ভেদবেখাটা তাদের পরস্পর-সংযোগের, পরম্পর-পরিপুরণের ব! পরম্পর- 
অন্ুবর্তনের পথে কোনে! বাধ! নয়। সেটাই প্রমাণিত হয় এ ক্ষেত্রে, কেনন! 
কুসোর গগ্ভরচন! এবং তাঁর কিছু পরে শাতোত্রিয় র গন্ঘরচন1 উনবিংশ শতাবীর 
প্রবল ফরাসী রোমার্টিক কাব্য-আন্দোলনের উৎসম্বরূপ। আধুনিক সাহিত্যে 
গগ্ঘ-কবিতার প্রচলনও তার এক প্রমাণ । 

আমাদের প্রচলিত সাঠিত্যের বন্ধজলায় এক আমূল আলোড়ন আসতে 
কিস্ত তখন আর বেশি দেরি ছিল না| সে-ধাক্কাটা এল বিদেশ থেকেই । 
আর আশ্চর্য, এল গপ্ভেরই মারফণ। 
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বাংলার সাহিত্যিক পরিস্থিতি সম্পূর্ণ বদলে গেল উনিশ শতকের শ্তরুতে, 
যার স্ুত্রপাত গছ্যরচনায়। সেই প্রথম বাংল! সাহিত্যে গদ্যের আবির্ভাব । 
ইংরেজ শাকের তাদের রাজস্বার্থে এবং ইংরেজ ও অন্য শ্বেতাঙ্গ ধর্মযাজকের! 
তাদের ধর্মস্বার্থে। ছুই স্বার্থ অবশ্ত অনেক ক্ষেত্রে মূলত এক ) বাংল! ভাষায় 
লেখ্য গগ্যের স্থচন। করেন। তারপর শিক্ষিত বাঙালীর! তার চর্চা আরম্ভ করে 
দেন। বাস্তব পরিস্থিতি সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ে চিস্তা তাদের বুঝিয়ে দিয়েছিল 
গগ্ভ লেখার প্রয়োজন কত। কেননা সকলের কাছে সকলের সামনে নিজেদের 
বক্তব্য উপস্থাপনের সেই ছিল প্রধান উপায়। এবং নিজেদের বক্তব্য মানেই 
নিজেদের সম্বন্ধে চেতনা দেশ, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনৈতিক 
অবস্থা সব বিষয়ে। তাই বাঙালীর গন্ত-রচনার উদ্ভম আত্ম-আবিষ্কার যাত্রারই 
নামান্তর । এখানে জরুরী কথা এই যে, আমাদের চিস্তাটা এসেছিল ইংরেজী 
শিক্ষার কারণে, সংস্কৃত শীন্বচর্চার দ্বার নয়। বাংল! কবিতার নবজম্মের মূলেও 
এ শিক্ষা । কলকাঁত! শহর ছিল শিক্ষাকেন্ত্র, কাব্যের আধুনিকীকরণে তাঁর 
স্থান অন্ধন্ত। কোনে! লেখক যথাবিধি ইংরেজী না! শিখে থাকলেও কলকাতার 
শহর-জীবনে তার সংস্পর্শ যে তার পক্ষে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না, এটা 
সহজেই অনুমান করা যায়। যেমন হয়েছিল ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং বিহারীলাল 
5ক্রবর্তীর ক্ষেত্রে। 

প্রথম পর্বে গপ্ভই ছিল সর্বব্যাপী, হয়্তে! নতুন নির্মাণের উত্তেজনায় 
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তারপর কবিতা এজ গচ্যের পাশেই একেবারে নতুন চেহ্থারা নিয়ে । এটা ধেন 
এক অস্তবর্তাীকাল যখন প্রাচীন কাব্যরীতি' এবং আসন্ন নব কাবাতৎপরতার 
মধো ব্যবধান রচিত হচ্ছে। বাংল! গ্ভ-চর্চার পাশাপাশি ইংরেজী শিক্ষা 
প্রসার ঘটছে। কলকাতার শিক্ষিত সম্প্রদায় এতদিনকাঁর অবহেলিত বাস্তব' 
সন্ধদ্ধে যেমন ক্রমে বেশি সচেতন হয়ে উঠছেন, তেমনি ইংরেজীর মারফৎ 
পাশ্চাত্য সাহিত্য সংস্কৃতির পরিচয়ে চমতকৃত হচ্ছেন। তার ক্রিয়া পরিণতি 
পেল মাইকেল মধুন্দনের অভ্যুদয়ে। এই মধ্যবর্তী গগ্চপ্রধান কালের কবি 
ঈশ্বরচঞ্জর গুপ্ত, যিনি তার নিত্য-গছযের সঙ্গেই চর্চা করেন কাব্যের । কবি 
হিসেবে তিনি যতই অকবি হোন, ত্বার কাব্য যতই সাংবাদিকতাধর্মী হোক, 
আমি মনে করি একটি কারণে সমস্ত বাঙালী কাব্যপ্রেমিকের কৃতজ্ঞতা তার 
প্রাপ্য। কারণ তিনিই প্রথম বাঁংলা কাব্যের প্রচলিত পুরোনো ছক ভেঙে 
দেন এবং কবিতার মুখ ঘুরিয়ে দেন বাস্তব জীবনের দিকে । এই বাস্তব- বৈশিষ্ট্য 
বন্ধিমচন্দ্রের সন্ধানী দৃষ্টিতে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ধর পড়ে । কবিওয়ালাদের ধারায় 
ঈশ্বরচন্দ্রকে অনেক বিষয়ে দেখা হয় বটে, কিন্তু তার সমস্ত কবিওয়ালা-সংযোগ 
সত্বেও, তাঁর সমস্ত কাব্যিক বঙ্গব্যঙ্গ সত্বেও তাদের সঙ্গে তার পার্থক্য দুম্তর | 
কেনন। উভয়ের মানদিক অবস্থান ছুই স্তরে । সংবাদপত্রের পরিচালক ও 
লেখক ধিনি, তার মন নিশ্চয় কবিওয়াল! সদৃশ নয়। বাম্তবকে ভাড়ামির 
খোরাক কর] কিংবা লঘুতার খাতিরেই লঘুতাকে প্রশ্রয় দেওয়া তার চারিত্ত্য 
হতে পারে না, কেননা সেখানে গুরুতর সমাঁজ-ভাবনা ও মানব-ভাবনাই 
প্রধানত সক্রিয় । ঈশ্বরচন্জ্রের মানসিকতা যে কবিওয়ালার মানসিকতা নয়, 
“সংবাদ প্রভাকর+'এর স্থাপনা ও পরিচালনাই তার প্রমাণ। এ সম্পর্কে এও 
মনে রাখা! উচিত যে, তিনি ছিলেন প্রথম বাংলা সংবাদপত্রের প্রত্ষ্ঠাতা ও 
নায়ক, যেজন্যে তিনি এমনিতেই আমাদের নমন্তা। ভারতচন্দ্র এবং কবিগান 
টগ্প! আখড়াই-রচয়িতা ইত্যাদি সম্বন্ধে তাঁর যে-আগ্রহ ছিল তা তার সমাজ- 
তাবনারই অন্তর্গত। তা কতখানি যুক্কিপস্থী ছিল সে অন্য প্রশ্ন। তিনি 
যথারীতি ইংরেজী শেখেননি, তবুও ইংরেজী শিক্ষিতদের কেন্দ্রভূমিতে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেন এক উচ্চতম বুদ্ধিজীবী বৃত্তিতে ঃ দাংবাদিকতায়। স্থতরাং 
তার চরিজ্র ও মানপিকতা যে সম্পূর্ণ পৃথক তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 
ঈশ্বরচন্দ্রের রঙ্গরস মূলত নিছক রঙ্গরস ছিল না, তার অন্তরালে একটা তিক্ততা 
ছিল, যা! বেদনারই নাাপ্তর । এবং তার আক্রমণ এবং তথাকধিত গ্রতি- 
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ক্রিয়াশীলতা কোনো! কোনো ব্যাপারে যে অহেতুক ছিল ন1 তা আজ আমাদের 
পক্ষে উপলদ্ধি করা কঠিন নয়, বিশেষত আমাদের আজকের ইঙ্গ-বঙ্গ সামাজিক 
অভিজ্ঞতার পটে। ঈশ্বরচন্দ্র ইংরেজীবিদ ছিলেন না ঝলে তাঁর কবিতার 
হাঁবভাব পুবোপুরি তৎকালীন দেশী, কোনে! বিদেশী সাহিত্যের আলে! তাঁকে 
সরাসরি পথ দেখায়নি, যদিও বিদেশী সাহিত্যকে তিনি আদৌ অশ্রদ্ধা করতেন 
না। পরবর্তী বাংল! কাব্যহ্থ্টির পরিপ্রেক্ষিতে এট! এক বৈশিষ্ট্যই বলতে হবে। 
তবে জানি না তিনি দীর্ঘজীবী হলে তার কবিতার এই চারিত্রয আমাদের কতদূর 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারত। সবই তো নির্ভর করে সৃষ্টি প্রতিভার উপর । 
ঈশ্বরচন্্র গ্রপ্ডের মৃত্যুর অব্যবহতি পরে সবার প্রতিভার স্পর্শে বাংল| কাব্যে 
যুগান্তর ঘ'টে গেল, তিনি মধুস্থদন দত্ত । এই যুগান্তরের মূল কথা হল পাশ্চাত্যের 
কাছে বাংলার দীক্ষাগ্রহণ। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে বাঙালী কবির! খুজে 
পেলেন পুনরুজ্জীবনের বীজমন্ত্র। তার ক্ষেত্র গ্রপ্তত করেছিল ইংরেজী শিক্ষা । 
এ শিক্ষাই বহু শতাব্দীর ঘুম তাড়িয়ে দিয়েছিল, জাগিয়ে তুলেছিল সর্বাঙ্গীগ 
জীবনের চেতনা, যার প্রথম প্রকাঁশ গছযে। ধারা কবিত্বের অধিকারী ছিলেন, 
তাদের পক্ষে স্বভাবতই নিশ্চিন্ত অভ্যাসে গতানুগতিক পদ্ধতিতে কাব্য রচনায় 
ভিড়ে যাওয়া আর সম্ভব রইল ন|। মধ্যযুগীয় সমাজের ভাঙনের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
ভিন্ন বাস্তব পরিবেশের অভিজ্ঞত| তাদের শুরু হয়েছে তখন । শাসক হিসেবে 
এবং শিক্ষাগ্ডর হিসেবে ইংরেজর1 পরোক্ষে ও প্রত্যক্ষে তাদের জাতিবোধকেও 
জাগিয়ে দিয়েছেন। এই উন্মীলিত দৃষ্টির সামনে এপে গিয়েছে ইংরেজী এবং 
অন্য পাশ্চাত্য সাহিত্যসম্তার, বিশেষত কাব্য । ভাবে ও রূপে বিচিত্র এবং 
বিশাল সেই সৃষ্টির দ্রিকে তাকিয়ে অভিভূত না হয়ে তাদের উপায় ছিল ন1। 
এ যাবৎ প্রচলিত কাব্যধাঁরাকে টেনে নিয়ে চল! তার্দের কাছে যেন অর্থহীন 
হয়ে গেল। এবার কেমন কাব্য লেখ! উচিত সে সম্বন্ধে সজাগ হতে হল 
তাদের। সাধারণভাবে কবিকর্ম নিয়ে কবির ভাবনা সেই প্রথম আমাদের 
দেশে। সেই ভাবন। প্রকাশের উপায়ও যে পাওয়া গিয়েছে ইতিমধ্যে £ গন্ভ। 
উনবিংশ শতাব্ীতে কাব্যশিল্প নিয়ে আমাদের প্রধান কবিরা প্রায় সবাই 
কিছু না কিছু বলেছেন। তবে তাদের ভাবনাঁট] বেশ দিশেহারা, তার মধ্যে 
সঙ্গতি ও মৌলিকতার অভাঁব। ছুটো কারণে সেরকম হওয়া! অপরিহার্য ছিল £ 
প্রথমত, হঠাৎ পশ্চিমের আশ্চর্য স্ষ্টিসভভার এসে পড়েছিল সামনে, তারই 
ন্থকরণে কাব্যরচনা তাদের মুখ্য অভিপ্রায় হয়ে উঠেছিল, এ অবস্থা সঙ্গত ও 
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ত্বাভাবিক ধারণা তৈরি হওয়ার অনুকূল নয় ; ছিতীয়ত, যে-সামাঁজিক বিবর্তনের 
পটভূমিতে পাশ্চাত্যের কাব্যসাহিত্য ক্রমান্বয়ে রূপ নিয়েছে, তার সঙ্গে আমাদের 
সমাজ-বিবর্তনের মিল ছিল না। উনিশ শতকে ইংরেজ শাসন দেশ-অকিক্রমী 
এক অর্থনৈতিক ও রাষ্রনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে আমাদের ঠেলে দিতে আবস্ত 
করেছিল বটে, কিন্তু আমাদের জাতিগত বাস্তব অবস্থা পাশ্চাত্যের কারে মতো 
ছিল না। ফলে অন্থকরণের ইচ্ছা-প্রণোদিত কাব্যোছ্যমে স্থানকালের বিভ্রাস্তি 
না ঘ'টে পারে না। বিশ্ববাস্তবের বৃত্তে এই ব্যবধ'ন অবস্ঠ ক্রমেই ক*মে এসেছে 
আমাদের বিশ শতকে । কবিদের মনোভাবে তখন একটাই সাধারণ পীতি 
ব্যক্ত £$ ইংরেজী তথা পাশ্চাত্য কাব্যের কাছে পাঠ নিতে হুধে। এমনকি 
ইংরেজী-অনভিজ্ঞ সর্বতোভাবে ম্বদেশী ঈশ্বরচন্দ্র গু৫ও তাঁর প্রয়োজন অস্বীকার 
করেননি । 

কাবোর এই নবতরঙ্গ ধীর] সৃষ্টি করলেন বাংলা ভাষায়, তাদের মধ্যে 
প্রতিভায় মধুন্দন দত্ত নিঃসন্দেহে সর্বাগ্রগণ্য, কিন্ত আমার মনে হয়, কাব্য- 
ভাবনায় সবচেয়ে বিভ্রীস্ত। নবকাব্য রচনায় তার সামান্ত পূর্বগামী (যদিও 
বয়মে নয়) রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এঁতিহামিক কাহিনী অবলম্বনে সর্বপ্রথম 
কাব্য লিখতে গিয়ে তার উদ্যম সম্বন্ধে যতট1 সচেতন বোধের পরিচয় দিয়েছেন, 
মধুস্দনে ততটারও অভাব আছে। তুলনামূলকভাবে তাঁর অনুগামী হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবকাব্য-ভাবনাই শ্বাভাবিকতায় এবং কালোপযোগিতাক্স 
সবচেয়ে অগ্রসর | মধুস্থদনের আবেগ- তাড়িত শ্বভাব সঙ্গ তিপুর্ণ চিন্তারই পরিপন্থী 
ছিল। কিন্ত ভাবনা এক আর স্বষ্টি আরেক। স্থ্টি সাফল্য বা মহত্ব তো 
ভাবন! থেকে তৈরি হয় না, তার উৎস এক অনির্দেশ্ঠ ক্ষমতা যা প্রাণবাযুর 
সহোদর। সেখানে মধুস্থৰনের সমকক্ষ আর কেউ নেই। 

আমাদের এই সাহিত্যিক নবপর্যায়কে র্যনেস্সাস ব'লে অভিহিত করা হয়। 
আক্ষরিক অর্থেই তা বানেস্সান পুনর্জন্ম । পূর্বজন্মের সঙ্গে তার যোগস্ত্র 
বলতে গেলে শুধু বাংলা! ভাষা । অন্য সম্পর্কগুলে প্রায় জাতিম্মরের স্থতির 
মতো। এই নতুন জন্মে তার মন ও অবয়ব ভিন্ন, এবং বৈদেশিক রীতিনীতি 
তাঁর পরিচয়-চিহ্ন। ইংরেজী ভাষার সাহিত্যই এ জন্মে তার অভিজ্ঞান-পত্র। 
যাইহোক, আক্ষরিক অর্থ ছেড়ে দিয়ে পুনরুজ্জীবনের তাৎ্পর্যই ধরা যাক, 
যে-অর্থে পাশ্চাত্য সাহিত্যে ত1 প্রযুক্ত । শিল্প সাহিত্যে ইয়োরোপীয় র্যনেঞ্সীস- 
এর সঙ্ে আমাদের এ ব্ানের্সীস-এর আমূল পার্থকা। চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাীতে 
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ইতালীতে এবং ষোড়শ শঠাবীতে ফ্রান্দে যে-র্যনের্সীস হয় এবং যা ক্রমে 
ইয়োরোপে সর্বত্র ছড়ায়, তা! ছিল প্রাঈীন গ্রীক-লাঁতিন সাহিত্যের মানব-মূল্যের 
এঁতিহে ফিরে যাওয়া । একই ধর্ম ও সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে ইয়োরোপে সব 
দেশেরই তা ছিল একই এঁতিহা। কিন্তু আমরা স্বদেশী ধর্ম-সংস্কৃতি ও এতিহ 
এবং বিদেশী ধর্ম-মংস্কৃতি ও প্রেরণার এক মিশ্রিত অনিশ্চিত ভূমিতে ঈাড়ালাম । 
সার্থক কাব্যস্থিতে বিষয়ের সঙ্গে যে-আস্তর সংযোগ তাকে স্বাভাবিক ক'রে 
তোলে, এভাবে তা ঘটে কিন] সন্দেহ । সুতরাং একট] অবাস্তবতা গোড়াতেই 
থেকে গেল। তবে এখানে একটা বড় প্রশ্ণও আছে । আমাদের রাঁমীয়ণ- 
মহাভারত ছিল। বিস্তৃত মানব-ভাবনাঁর উৎসরূপে অনেককাঁল আগেই তাঁর 
দিকে ফেরা যেত। কিস্ত আমাদের বাঙালী কবিরা প্রাচীনকালেই বাংল! 
অন্থবাদ মারফত তার সঙ্গে পবিচিত হওয়া সত্বেও কেউ কখনো! সেই পথে তাঁর 
হ্ছজনশীলতাঁকে চাঁলিত করেননি, এবং সে-বিষয়ে তাঁর! কখনো কিছু ভেবেছিলেন 
এমন আভাসও দেননি । এটা আমাদের শিখতে হুল ইংরেজের কাছ থেকে । 
সুতরাং পাশ্চাত্যের সাহিত্যকর্ম ও সাহিন্যচিস্তাকে আদর্শ করার মধ্যে অন্যায় 
কিছু ছিল না। 


এছাড়া ফ্রান্সের ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রে আরে। একট ব্যাপার লক্ষ্য করবার 
মতো, যা আমাদের সঙ্গে পার্থক্যটা স্পষ্ট ক'রে তোলে। ফরাসীর! যুদ্ধে 
গিয়েছিল ইতালীতে, জয়লাভও করেছিল, কিন্ত বিজিত ইতালীর শিল্পপাহছিত্যের 
নিদর্শনে তার! মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেই অনুপ্রেরণায় ফরাসী শিল্পপাহিত্যের 
পুনরুজ্জীবন ঘটেছিল। আর আমাদের এখানে সাহিত্যিক এই পুনরুজ্জীবন 
ঘটে বিজেতা ইংরেজের শিক্ষা! মারফত, যে-শিক্ষা বিজিতের উপর চাঁপিয়ে- 
দেওয়া এবং যাঁর একমান্র আদর্শ ইংরেজী সাহিত্য । তাতে স্বেচ্ছা-নির্বাচনের 
কোনে অবকাশ ছিল না। এ ছুই পুনকুজ্জীবনের তাৎপর্য মোটেই এক নয়। 

মধুস্থদীনের অসাধারণ প্রতিভা কারো পক্ষে অস্বীকার কর: সম্ভব নয়। 
তিনি আমাদের কাব্য-ভাষ1 এবং কাব্য-বাণীকে নতুন ক'রে গড়েছেন ঃ তিনি 
ঘুমন্ত পয়ারকে তেঙে অমিত্রাক্ষরের প্রাণম্পন্দ এনেছেন, সনেটের প্রবর্তন! 
করেছেন, ব্যাপক মানব-ভাবনা যেমন নিয়ে এসেছেন তেমন ব্যক্তিগত পাখি 
আবেগ ব্যক্ত করেছেন গ্ীতিকবিতা৷ রচনায়। বাংল! কাব্যে এ ঘবই অভিনব। 
তবু একথা৷ কি অম্বীকার করা যায় যে, মাতৃভাষায় মধুকদবনের কাব্যনটির উদ্যমে 
কিছু কৃত্রিমতা ছিল? ইংরেজী কাব্যরচনায় খ্যতিলাভ অদস্তব জেনে তিনি 
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পরিকল্পনা! ক'রে বাংলায় লিখতে আস্ত কত্ষেন এবং তাঁও লেখেন মাজ্ম বছর 
ছয়েক । এ অবশ্থ তীর প্রচণ্ড স্থজনশক্তির পরিচায়ক, কিন্ত তার কাব্যরচনায় 
ক্ষান্ত দেওয়া কবিতার সঙ্গে আত্মিক সংযোগের পরিচায়ক নয়। অলৌকিক 
গ্রতিভাধব ফষাপী কবি রযাবোও অবশ্ত তিন বছর কবিতাচর্চা ক'রে যৌবনেধ 
প্রারস্তে কাব্যকে বিসর্জন দেন, কিন্তু তার কারণ অনেক গভীরে । তিনি 
কবিতার কাছ থেকে বিদায় নেন যেহেতু তাঁর মাধ্যমে জীবনের বহম্ড উন্মোচনের 
এবং জীবনের রূপান্তর সাধনের যে-প্রত্যাশ! তার ছিল, তা পূর্ণ হয়নি। কিন্তু 
মধুক্্দনের বিদায়গ্রহণ এর প্রায় বিপরীত কারণে, মনে হয়। তিনি কোনে! 
জীবন-জিজ্ঞাপায় বিচলিত ছিলেন ন1, অস্তরের কোনে সংবেদন। তাঁকে মানুষ ও 
জগৎ সম্বন্ধে উদ্রিক্ত করেনি । আর সেরকম সংবেদন] যদ্দি তার থেকেও থাকে, 
তবে তাকে তা এক শুন্যতাবোধেই অবসন্ন করেছিল ব'লে মনে হয়। শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের জন্যে কাব্গ্রতিম! নির্মাণের উদ্দেশ্য কখনোই লেখককে এমন শক্তি 
দেব না যার দ্বাত্বা তিনি শারীরিক ও মানসিক অবসাদ অগ্রাহ ক'রে স্থির 
কাঞজ্জে আবিষ্ট থাকতে পারেন। মধুস্দন কাব্যরচনার ক্ষেত্রে স্বল্প করে 
মাতৃভাষার কাছে ফিরে এসেছিলেন এবং অতীতে তাকে অবহেলা করার জন্তে 
অন্থশোচনাও প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু তার সঙ্গে হ?গত সংযোগ তাঁর ঘটেছিল 
কি? এ বিষয়ে একটা সাক্ষ্য আমাদের বেশ বিচলিত করে। বাংলা 
কবিতার সমস্তা এবং বাংল। কবিতার রূপান্তর সাধনের জন্যে তার আকাজ্ষা ও 
পরিকল্পনার কথা তিনি নানা চিঠিপত্রে ব্যক্ত করেছেন। এসব চিঠিপক্জর তিনি 
লিখেছেন বাঙালী সহদ ও শুভানুধ্যায়ীদের কাছে, কিন্তু সবই লিখেছেন 
ইংরেজীতে । এটা খুব আশ্চর্যের । কোনে। ভাষার কবি কি সেই ভাষাৰ 
কাব্য বিষয়ে, বিশেষত নিজের ভাবন। ও উদ্যম বিষয়ে সমভাষীব কাছে বিদেশী 
ভাষায় মনের কথ বলেন? কোনো অকৃত্রিম কবি-হদয়ের পক্ষে এ 
অস্বাভাবিকতা কী ক'রে সম্ভব, এই প্রশ্ন আমাদের ভাবিয়ে তোলে। 

তবু বাস্তব সত্য এই যে, মধুবুদ্ন বাংল] কাব্যের যুগপ্রবর্তক। তার উদ্যে 
আধুনিক পর্বের স্বত্রপাত, যার মূলে ছিল ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের 
ন্দুপ্রেরণা। কিন্ত মধুস্থদনের কবি-ন্বরূপ নির্ণয় কর] আমার খুব কঠিন মনে 
হয়। ভার মধ্যে স্থিতিহীনতা আর্দি থেকে অন্ত পর্যস্ত। বিদেশী কবিদের 
তিনি অর্দর্শ বলে মেনেছিলেন, কিন্তু সে-গুরুবাদের মধ্যে কোনে! সঙ্গতি 
নেই। হোমাত দাস্তে থেকে আরম্ভ ক'রে ওয়ার্ডসওয়ার্থ বারন পর্ধস্ত বিতিঙ্গ 
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প্রকৃতির কবির তাকে আকষ্ট করেছেন এবং তিনি তাদের সম্বন্ধে উচ্ছৃনিত 
হয়েছেন। নিজন্ব কবি-চারিত্র্য থাকলে এরকম কি সম্ভব? এর প্রতিফলন 
তাঁর নিজের কাব্যেও দেখা যায়। মিলটনের পদাঙ্ক অন্ুরণ ক'রে এবং বহু 
প্রাঈীন কবির কাব্য-উপাদান মিশিয়ে তিনি মহাকাব্য লিখেছেন, যা! সময়ের 
দিক থেকে ছিল প্রক্ষিগ্, স্থতরাং যাঁতে স্বভাবতই রোমার্টিক স্থর এসে গিয়েছে। 
তিনি গীতিকবিতার স্বাভাবিক প্রবণতা ইচ্ছে ক'রে ঠেকিয়ে রেখেও শেষ 
পর্ধান্ত লিখেছেন, কিস্তু তাকে বেশির ভাগ লময় বিষয়ে ও শব্খাড়ঘরে ভারাক্রান্ত 
করেছেন। তাঁর নিজের ঘোষণা অন্ৃযায়ী তাঁর কাব্যস্থজনের চালিকা শিক্তিই 
ছিল যশোলাভের আকাক্ষা আর শিক্ষিত সমাজকে চমত্কৃত করার বাসনা, 
এবং তার অভিগ্রাপ্স ছিল কবিতার অলঙ্কার-আভরণ মনোহর ক'রে গড়া । এ 
সবেই তিনি সফল হন। কিন্তু কোনে মানবিক বক্তব্য বা অনুভব প্রকাশের 
অভিলাষ তিনি ব্যক্ত করেননি । অবশ্ত কবি জীবনের অস্তিমকালে একাস্ত 
ব্যক্তিগত আবেগ প্রকাশ পাচ্ছিল, যাকে হয়তো ব্যাখ্যা করা যায় এক 
শূন্য তাবোধের প্রতিক্রিয়া হিসেবে । 

যুগত্রাস্ত হওয়া সত্বেও মধুন্দ্নের বিলঘিত মহাকাব্য এক উদ্দীপন। সৃষ্ট 
করেছিন। স্বধর্মের বিরুদ্ধে মধুন্থদন বিভ্রোহ করেছিলেন এবং প্রথম জীবনে 
স্বভাষার বিরুদ্ধেও। তাঁর সেই গণ্তীবন্ধ বিদ্রোহী ব্যক্তিজীবন সম্ভবত এক 
বৃহৎ পটভূমিতে রাঁবণের বিদ্রোহী মানব-ূপ কল্পনায় তাকে প্রণোদিত করেছিল। 
তার মাপ্রাজ-প্রবাসও দক্ষিণী এতিহ্‌ অস্থায়ী রাবণের ভিন্ন মৃত্তি তার দৃষ্টিতে 
উদঘাটিত করেছিল, এমন অস্ুমান কেউ কেউ করেছেন। দক্ষিণী এতিহ্‌ 
সম্বন্ধে বাস্তবিক তিনি কৌতুহলী এবং অবহিহ হয়েছিলেন কি না জানি না, 
তবে তাঁর ব্যক্তিগত স্বভাব অবগ্তই প্রচলিত নিয়ম ও আচরণের বিরোধী ছিল, 
স্থতবাং তার পক্ষে গ্রচলিত ধারণাবিরদ্ধ চরিত্ররূপে রাবণের কল্পনা অস্বাভাবিক 
নয়। এবং সাধারণভাবে বাঙালীকে ডা আকৃষ্ট করাও ম্বাভাবিক। যার 
বীর্ষবত্ত1! কোনে অবস্থায় ম্লান হয় না, পরাজয় বা পরাজয়ের সম্ভাবনা যাকে 
হতোগ্ভম করে না, এমন এক প্রতীকচবিত্রের আবেদন পরাধীন বাঙালীর কাছে 
প্রবল ছিল। কিন্তু মধুস্থদন সেরকম সচেতনতা নিয়ে “মেঘনাদ বধ' লিখেছিলেন 
কিনা সন্দেহ । কেননা এ শ্রেণীর মহাকাব্য লেখার অনিচ্ছাই তিনি অতঃপর 
প্রকাশ করেন। এছাড়া, “মেঘনাদ বধে'র র্ূপগত এক বিশেষ আকর্ষণও 
'স্বাঙালীঘ্ব কাছে তখন ছিল। তা হল সম্পূর্ণ অভিনব কাবা-আন্বাদনেব 
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রোমাথ, শব্বসস্তার ও শববঙ্কারের, বিশাল কল্পনা ও বিশাল পরিকল্পনার 
সম্মোহ। ূ 

মধুস্দন আর যে মহাকাব্য লিখলেন না তার কারণ মনে হয়, তার নিজের 
মধ্যেই ছিল ঘন্ছ। উনিশ শতকের ব্যক্তিত্বাতন্তযমুখী সমাজ-পরিবেশে স্বভাবতই 
তিনি অন্তরে শ্তনেছিলেন গীতিকবিতার আহ্বান, কিন্তু তার আড়ম্বরপ্রিয় 
গৌরবপিপাস্থ সচেতন মন তাতে সাড়া দিতে আপত্তি করেছিল। তবু শেষ 
পর্ধস্ত তিনি লিখলেন গীতিকবিতা, তার হৃদয়ের আকুতিও তাতে ব্যক্ত হুল, যা 
বাংলা কাব্যে নতুন। কিন্তু তার হ্ুষ্টির সেই শেষ। তিনি আর অগ্রসর 
হলেন না। কোন্‌ শুগ্ভতার অনুভব তীর বাক্য হরণ করল? সে কি তার 
কাব্যপ্রত্যয়ের অভাব? যে-মানবিক চেতনার ম্বতোৎসারে কবিতা অবিরল- 
ভাবে রূপ নেয় তার কোঁনো৷ ভিত্তি কি তিনি নিজের মধ্যে খুঁজে পাননি? 
মধুনুদনের কাব্য তাঁর জীবনের মতোই এক আত্ম্ন্দদীর্ণ ট্র্যাজিডি । 

যে-কাব্যভাষা মধুস্দন নির্মাণ করেন, তা বাঙাঁলীকে চমতকৃত করেছিল। 
পয়ারভাঁঙ! অমিত্রাক্ষর ছন্দে, শব্দবদ্ধে, ক্রিয়াপদের নবগঠনে সে-ভাঁষা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই শক্তি ও উজ্জ্রলতার মৃত্তি। তবু একথা কি বল! যাবে যে, সে-ভাষায় 
স্বতঃস্কৃর্ততার, স্বাভাঁবিকতার প্রকৃতি ছিল, যাঁর স্পর্শ আমরা মুকুন্দরামের 
প্রাচীন ভাষাতেও পাই? গীতিকবিতাঁয় হৃদ্গত উপলব্ধি যে-মাইকেলী 
ভাষাকে আশ্রয় করেছে ত] প্রায়ই কবিতাকে হৃদয়সংবেদ্য হতে বাধ! দেয়। 
বোধহয় সেই কারণে মাইকেলী ভাষার চিহ্ন প্রচলিত কোনে সাধারণ 
বাক্ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। এই ১৯৮৩ সালে কোনে। ফরাপীর কাছে 
ভিকৃতর মুযগোর কাব্যভাষা যেমন খুবই নিকটের, আমাদের কাছে মাইকেলী 
বাক্‌বন্ধ তেমন খুবই দূরের । অথচ যুগে! জন্মেছিলেন তাঁর জন্মের বাইশ বছর 
আগে। এখানে আর একটা ব্যাপার উল্লেখ করতে চাই, যা থেকে মধুন্দদনেব 
সাহিত্যিক মানসিকতার এক বিশেষ প্রকৃতি ধরা পড়ে । মধুক্থদন যে-সঃয়ে 
ফ্রান্সে ছিলেন, সে-সময়ে যুগে! তাঁর গৌরবের শিখরে । তীর প্রতি প্রবাসী 
বাঙালী কবি একটি সনেটে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । সেট! খুবই স্বাভাবিক 
এবং প্রত্যাশিত। কিন্তু এ কবিতায় তিনি শুধুই বলেছেন ফুাগোর যশোলাভের 
কথা (টেনিসন এবং দাস্তের উদ্দেশে রচিত সনেটেও সেই স্থুর ), ঘুগোর 
জীবন ও কাব্যের কোনে! উল্লেখ নেই। মানুষের প্রতি ভালোবাসায়, 
অত্যাচার অবিচারের বিকজ্ধে বিদ্রোহে, অন্ডভকে ধ্বংস ক'রে কল্যাণমক্ক 
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ভবিষ্কতের কল্পনায়, প্মেহপ্রেম দুঃখ-শোকের মানবিক প্রতিক্রিয়ায় যে-কবিক 
জীবন ও কাব্য অবিরাম স্পন্দিত ছিল, তীর প্রসঙ্গে কেবল খ্যাতির উল্লেখ এক 
বিশেষ মনোগতির লক্ষণ নয় কি? 


প্রতিভায় মধুষ্থদনের সঙ্গে তুলনীয় ন1 হলেও অন্ত কবির! কিন্তু আরো 
স্বাভাবিকভাবে ষুগচেতনার শরিক হন। গীতিকাব্যপ্রবণতাকে হেমচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নবীনচন্দ্র লেন অনেক সচেতনভাবে তাদের কব্যে স্থান দেন । 
এবং বাস্তব জীবনের এক ম্বতঃস্ক্ড প্রতিক্রিয়ায় তাদের আবেগ উচ্ছিত হয়। 
পরাধীনতার গ্লানি এবং জাতীয়তাবোধ হেমচন্তজ্রের বিভিন্ন রচনায় প্রত্যক্ষ রূপ 
নেয়। তীব কাব্য-বক্তব্যের রূপায়ণ যতই অন্ুজ্জন হোক, তাতে তার ব্যক্তি- 
সত্তার এক সহজ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। নবীনচন্ত্র তার কাব্যে দেশাত্মবোধকে 
স্পষ্টভাবে প্রসাবিত করলেন মানবতার জয়গানে । আবেগকে তিনি উচিত 
নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারেননি বটে, কিন্তু তাঁর আস্তরিকতাঁয় সন্দেহ হয় ন। 
এদের প্রয়াস থেকে অস্তত এট] বোঁঝা যাঁয় যে, পাশ্চাত্য-অস্থ্প্রাণিত বাঁংলা- 
কাব্য দেশকাঁলগত বাস্তবের জমিতে শিকভ গাঁড়াব চেষ্ট। করছে । কিন্ত একই 
সঙ্গে নানা অভীপ্লায় তা এলোমেলো । যেভাবে আমাদের কাব্যের নবপর্ব 
শুরু হয়, তাতে এরকম হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। কালটা ছিল 
গীতিগ্রবণতার এবং রোঁমার্টিকতার। গীতিকাব্য ও রোমান্টিক কাব্য মানেই 
নিবিড় লেখক-সত্তার ক্ফুরণ, ব্যক্তি হিসেবে লেখকের আত্মচেতনার প্রতিষ্ঠা, 
যার বিচ্ছুবণে ভিতরের ও বাইবের সব কিছু অনন্যভাবে উন্মোচিত হয়, তার 
হদয় সব কিছুর সংস্পর্শে আসে, এসে কখনে। বক্তীক্ত হয় কখনে। ব। বিভব, 
কবির অনুভূতি ও কল্পন! প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষের সীমানা লুগ্চ ক'রে এক বিশিষ্ট 
ও ঘনিষ্ঠ ভুবন স্থষ্টি করে। বাস্তবের প্রতিক্রিয়ায় রোমান্টিক হৃষ্টিতে যে- 
কোনে! আধারের আশ্রয়ে স্বপ্ন, কল্পনা এবং আত্মউত্সবণ বাঁধাবন্ধহীন হয়ে 
ওঠে । বাঙালী কবিরা আদর্শ করেছিলেন পাশ্চাত্যকে, সেখানে এ কাব্যের 
যুগ বেশ আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। যে রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার পরিবেশে 
তা ঘটেছিল, পরাধীন অবস্থা সত্বেও বা পরাধীন অবস্থার কারণেই আমরা যে 
তার আওতায় এনে পড়েছি, এই কাবা তৎপরতা তারই লক্ষণ। মনে হয় এ 
যেন বিশ্বকাব্যের বিবর্তনে এক সমভূমিতে পৌছবার জন্যে আমাদের প্রথম 
পদক্ষেপ। তবে এ শৈশবের পদক্ষেপ, সুতরাং শিশুস্বলভ অপরিণতির চিহ্ন 
তার সর্বত্র। শ্ধু তাই নয়, এর সঙ্গে জড়ানে! ছিল প্রাচীন অভ্যাস, প্রাচীন. 
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সংস্কার এবং নির্ণয়বোধহীন অন্থকরণবৃত্তি। পাশ্চাত্যে তখন আর মহাকাব্য 
লেখা হচ্ছিল না, কিন্ত এর! গীতিকাব্যের পাশৈ লিখলেন মহাকাব্য, ষেহেতু 
মাইকেল পথ দেখিয়েছিলেন। সেই পুরোনো অভ্যাসই যেন। একটা 
মঙ্গলকাব্য লেখা হুল তো কবির! দৃকপাতহীন লিখে চললেন মঙ্গলকাব্য শত শত 
বছর । আবার মহাকাব্য, গীতিকাব্যের সঙ্কেই তারা লিখতে লাগলেন 
নীতিকাব্য। এপিক, লিরিক, ভিড্যাকটিকের এক বিভ্রান্ত ও বিভ্রান্তিকর 
সমাহার । সেই সঙ্গে সনাতন ধর্মাগরাগের উচ্ভাস। 

এরকম ঘটেছিল, কেননণ নবকাব্যের স্ুত্রপাতই ছিল অনেকট! প্রক্ষিপ্ত। 
যদি শ্বাভাবিক বিবর্তনে কাব্য তার এক পর্যায় থেকে অন্য পর্যায়ে অগ্রপর হত, 
তাহলে এমন ঘটত না, যেমন সাধারণভাবে ঘটেনি পাশ্চাত্য সাহিত্যে। 
সমাজের পরিস্থিতি এবং জীবনের পরিবেশ বদলের সঙ্গে কাবাক সংবেদনার 
প্রকৃতিও বদলে যায়। ফ্রান্দে যেমন যুক্তিবাদী ও যৌথ নিয়মবাধ! সাহিত্য 
রচনার প্রতিক্রিয়ায় ব্যক্তি-মনের বিদ্রোহ এবং বাষ্ত্রিক ও সামাজিক প্রথাগত 
ভাবনা মার তারই প্রতিফলিত সাহিত্যিক ক্রিয়াকে অস্বীকার ক'রে নিজের 
আবেগ-অন্ুভবকে সর্বপ্রাধান্ত দেওয়ার, নিজের স্বপ্ন ও কল্পনার স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হওয়ার সন্বল্প জন্ম দেয় রোমান্টিক পর্বের ( ইংলগ্ডেও তাই 
হয়)। সেভাবে আমাদের সাহিত্যিক পর্বাস্তর ঘটেনি। আমাদের কবির! 
পর্বাস্তরের পাঠ নিয়েছিলেন বিদেশী কবিদের কাছ থেকে । বই পড়ে তার! 
জেনেছিলেন অনেক কিছুই। শেলি, কাটুস্‌, বায়রন, ওয়ার্ডনওয়াথ প্রমুখের 
কাব্য সম্বন্ধে তারা মুগ্ধতা প্রকাশ করেন, তাদের অনুসরণ ও অন্থকরণের 
অভিলাষ ব্যক্ত করেন। কিন্তু অভিলাষে ও কাজে সঙ্গতি থাকেনি । এই 
অসঙ্গতি, কী সক্কীর্ণ পরিসরে কী বিস্তৃত পরিসরে, উনিশশতকী বাংল কাব্যে 
এক সহজদৃশ্ঠয লক্ষণ। তবু বাস্তব তে] বদলাচ্ছিলই । এবং তার প্রভাবে 
লিরিক-বোমান্টিক কাব্য-পর্বের অপ্রতিথ্বন্ব প্রকাশ নিশ্চিত হয়ে আসছিল। 
বস্তুত, চেতনা-বাহিত সেই কালোপযোগী প্রবণতা প্রথম থেকেই বাঙালী 
কবিদের রচনায় ছাপ ফেলে। এমনকি তার! সঙ্কল্প ক'রে মহাকাব্য লিখলেও 
তাতে ব্যক্তিগত আবেগ-চালিত লিরিক-রোমান্টিক মনোভঙ্ষি এড়াতে 
পারেননি । মধুন্দ্বন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্্ের রচনায় তার নিদর্শন রয়েছে। 
তবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়, সেই সময়েই, মেই মধুস্থদ্ন-আলোড়িত কালেই 
একজন কবি নিঃশর্তভাবে সাড়া দেন গীতিকাব্যের আহ্বানে । বিহারীলাল 
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চক্রবর্তী মহাঁকাবা সঙ্কুলতার মধ্যেই নিবিষ্ট হয়ে যাঁন হ্বাঁয়-ধ্বনিতে। 
মহাকাব্যের আদর্শ বা নীতিকাব্যের আকর্ষণ বা! হিন্দুধর্মীয় বিশ্বীসের পিছুটান 
তাকে বিচ্যুত করেনি, ঘে-কারণে তরুণ রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতি বিশেষভাবে 
আকুষ্ট হন। ধার অতুলন প্রতিভার অবদানে বাংল! কাঁবোর এঁতিহাঁসিক 
সার্থকতা! তখন আসন্ন, বাংল! কাব্য ধার রুতিত্বে অনতিবিলম্বে বিশ্বকাব্যের 
স্বাধীন সহযোগী হয়ে উঠবে সেই রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত 
করতে দ্বিধা করেননি । তিনি বলেন £ বিহাঁরীলাল “নিভৃতে বসিয়া নিজের 
ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন ।***ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না, 
কিন্তব আমি সেই প্রথম বাংল! কবিতায় কবির নিজের স্থুর শুনিলাম |” 

কিন্তু বিহারীলালের গ্লীতিকাব্য-নিষ্ঠা যুগলক্ষণ হিসেবে ঘতটা গুরুত্বপূর্ণ, 
কাব্যিক সাঁফল্যেব বিচারে ততটা নয়। প্রেম, সৌন্দর্য, নারী ও প্ররতিকে 
ঘিরে আবন্তিত তাঁর ব্যক্তিগত আবেগ-অন্ৃভূতির সার্থক রূপায়ণ যে-শৈল্লিক 
চেতনার দ্বার] সম্ভব, তাঁর তা ছিল না। পাশ্চাত্য কাব্য-ভক্তি না থাকায় 
ঘদিও তিনি পবস্পর-বিরোধী প্রকাশের বিভ্রান্তি এড়াতে পেরেছিলেন, তবু 
তাঁর স্ষ্টিকে কোনো শিল্প-মহিমায় উত্তাসিত করতে পারেননি । তার ম্বভাবধর্ম 
তাকে নিষে গিয়েছে বিহ্বলতায়, যা তাকে অন্যভাবে বিভ্রাস্ত করেছে। 
তাছাড়া, তার শবব্যবহারেও কোনো ভারসাম্য ছিল না, যদিও দেশজ শবের 
প্রয়োগ তাঁকে কিছু বৈশিষ্ট্য দিয়েছিল । তার রচনায় অপরিণতির লক্ষণগুলো 
এখন বেশ পীড়। দেয়। 

সাধারণভাবে বলতে গেলে বাংলা কাবোর শৈশবই এতে প্রতীয্বমান। এই 
শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথের যাত্র। 

রবীন্দ্রনাথের অপাধারণত্বের এক প্রমাণ তিনি প্রথম দৃষ্টির ভুলল্রাস্তি কাটিয়ে 
শতাবীর শেষ দিকেই পূর্ণ নিশ্চয়তায় তাঁর পথ বেছে নেন। নিজের স্ষ্টিচিস্তাই 
তাকে এই পরিণতিতে পৌছে দেয়, যাঁর মূল কথা হল নিজন্ব সংবেদনা সম্বন্ধে 
কবির অভ্রাস্ত বোধ এবং তদহ্থযায়ী কাব্রপ নির্মাণ । ববীন্দ্রনাথ তার 
ভাববাদী ও সৌন্দধবাদী চিস্তাকে এবং তাঁর প্রকাশ-বৈশিষ্ট্যকে সেই সময়েই 
তাঁর গগ্রচনায় বিবৃত করেন। বাংল! গদ্যে কবিতার সমস্ত! সম্বন্ধে কবির 
নিজম্ব উপলব্ধির প্রকাশ সেই প্রথম, য1 পাশ্চাত্যে দাস্তে থেকে আরন্ত ক'রে 
আজ পর্যন্ত নিরস্তর চলে এসেছে । এতদিনে বাংলা কবিতা বিভ্রাস্ত অন্থসর« 
বা অন্গকরণের অথবা অন্ধ পর্যটনের পথ ছেড়ে কবির স্বনিয়গ্ত্রণে এল । 
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সুন্দর ও অতীন্দ্রিয়ের আকর্ষণ ববীন্্রনাথের স্থাত্ি ও ভাবনাকে প্রাথমিক- 
ভাবে পরিচালনা! করে। তবে তাঁর অলোকসামান্ প্রতিভা কোনে! সন্কীর্ণ 
খাতে বন্দী হবার নয়। স্থতরাং তার অগ্রগমন ক্রমেই বন বৈচিত্র বছু 
অভিজ্ঞতার বর্ণে সমূজ্দলল হয়ে ওঠে। যাত্রার আরম্ভ থেকে যাত্রাশেষ পর্ধস্ত 
রবীন্দ্রনাথ যেন বাংলা ভাষ! ও বাংল! সাহিতাকে হাত ধ'রে এগিয়ে নিয়ে চলেন, 
সমস্ত অসঙ্গতির কবল থেকে উদ্ধার ক'রে ভাষা ও পাহিত্যকে তিনি বিভিন্ন 
স্তরে ঘনিষ্ঠ ক'রে তোলেন । তাঁর সেই স্থজনশীল উদ্মের প্রভাব আজ নাগরিক 
বাঙালীর মুখের কথায়, লেখার শব্সৌষ্টবে। এ ইতিহাস তে! আমাদের 
সকলেরই জানা । পাশ্চাত্য স্থক্টর সংস্পর্শ অবশ্যই তিনি এড়িয়ে চলেননি। 
আজকের পৃথিবীতে, ত৷ সম্ভব নয়, এবং কাম্যও নয়। কিন্তু অন্ত যে-কোনে! 
সহমর্মী হষ্টির রেশ তিনি মিলিয়ে দেন নিজের হায়-স্পন্দনে। এমন 
আত্মীকরণও বাংল! সাহিত্যে অভূতপূর্ব । নিজের ব্যক্তিসত্তাকে ভিত্তি ক'রে 
তার কাব্যের যে-রপায়ণ, তাতে মানুষ ও প্রকৃতিকে অবলোকনের বহিরুখিনতা 
এবং তার উপলব্ধির কেন্দ্রক্ূপে নিজের হৃদয়বাণী শ্রবণের অস্তর্মুখিনতা একই 
সঙ্গে বিধিত। ভাবের এই নতুনত্ব তার হাতে কোনে গতাঙ্থগতিক রূপ নেয়নি । 
তার অভিবাক্তির জন্তে তিনি পর্বে পর্বে গ'ড়ে নিয়েছিলেন বিবিধ ছন্দ, শব্গুচ্ছ, 
বাক্যবন্ধ, ধ্বনিমৃ্তি ; শিল্পীর আঙুলে ভাষাকে নানাভাবে আকার দিয়েছিলেন 
নিজের মনোমতো! ক'রে । কালোপযোগী সংবেদনাই অবশ্ঠ তার প্রতিভাকে 
প্রণোদিত করেছিল এই কাজে । এখানেই তার আধুনিকতা । আমরা যার! 
আধুনিক কালের মান্য আমাদের কাছে এ ব্যাপারট] খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন 
আমর] তাঁর কবিতার পাঁশাপাঁশি পড়তে যাই তার পূর্বগামী কোনো কবির 
রচনা, সে তিনি মধুস্থদনই হোন বা বিহারীলালই হোন। সে-রচনার 
প্রাচীনতায় এবং অনামঞ্জস্তে আমর! বাঁধা পাই। 

এ প্রঙ্গে আমি আঁবাঁর উল্লেখ করতে চাই কবিতার বিবর্তনে গন্ধের ভূমিক1। 
আমার প্রত্যয় এই যে, উনিশ শতকে আমাদের ইংরেজী-প্রভাবিত পুনরুজ্জীবনের 
প্রশ্ন থাকত না, আমাদের শিক্ষানবিশি এবং অন্গকরণ-অন্থসরণের প্রয়োজন দেখ! 
দিত না যপ্দি আমর] নিজের আগে থেকে আমাদের গন্ভ স্টি ক'রে নিতাম । গন্চ 
স্ষ্ট্ি করার মানে স্থজনকর্ম সম্বন্ধে চেতন হওয়া, অস্তরের ও বাইরের অভিজ্ঞতার 
আলোকে নবকিছু যাচাই কর।, বাস্তবের সম্ুধীন হওয়া । আমরা কখনোই তা 
করিনি। যারা করেছিল তাদের আর পরমৃখাপেক্ষী হতে হয়নি আমাদের মতো] । 
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সাহিত্যে শেষ কথা ব'লে কিছু নেই। কোনে! লেখকই পরম সিদ্ধির 
প্রতিভি নন। সেরকম যদ্দি হত তাহলে সাহিত্য কোনে! এক তুঙ্গ বিন্দুতে 
থেমে যেত। দ্াস্তের পর ইতালীয়ানে আর কিছু লেখ! হত না', শেক্সপীয়ারের 
পর ইংরেজীতে এবং রবীন্দ্রনাথের পর বাংলায়। কেননা! লেখবার কোনে! 
তাগিদই আর থাকত ন1 ভেতর থেকে, সব পরের কথাই আগে বলা হয়ে যেত। 
সাহিত্য যেহেতু গুঢ়ভাবে জীবনের প্রতিফলন, সেজন্তে তার পারম্পর্ধে সমাপ্তি 
নেই। বাইরের পরিস্থিতি যখন বদলায়, খন অভিজ্ঞতার রকমফের ঘটে, 
তখন নতুন প্রজন্মের লেখকদের মনে নতুন প্রতিক্রিয়! সরি হয়, সংবেদনার 
প্রকাশ অন্য রূপ নেয়। "শিল্পের জন্যে শিল্প” এই নীতি ঘোষণ| ক'রে কেউ 
যখন পৃথিবী ও মানুষের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেন, তখন এক ধরনের 
প্রতিক্রিয়াই তিনি ব্যক্ত করেন। সাহিত্যের আধুনিকতা এইভাবে অশ্রাস্ত 
বিবর্তনে তাঁর রূপ বদলাতে বদলাতে চলে। আধুনিকতা! সব সময়ই আপেক্ষিক । 
আমাদের কালে যা আধুনিক তা নিশ্চয় পরবর্তী কোনো কালে আর আধুনিক 
থাকবে না এবং পূর্ববর্তী কোনো কালে যা আধুনিক ছিল তা! আমাদের কালে 
আর আধুনিক নেই । এ থেকে এট! বোঝা যায় যে, কালপর্যায়ই আধুনিকতার 
ভিত্তি। এই কালপর্ধায়ের বিস্তার নির্ভর করে সামাজিক ও জাগতিক 
পরিস্থিতির উপর, যার কেন্দ্রে মান্য এবং যার অভিথাতে স্জনশীল মন কথা 
বলে। অবশ্ট একই আধুনিকতার আয়তনের মধ্যে পালাবদল হতে পারে যখন 
চারদিকের ভাঙন প্রথর হয়ে ওঠে, অন্যভাবে বলতে গেলে, সময় যখন তীব্র হয়। 
কেনন! পরিস্থিতি যখন বদলায় বা বদলাতে থাকে, তখন কবি তথ! লেখকের 
সংবেদনা যে-অস্কুশে প্রকীশ-উন্মুখ হয় তার প্রকৃতি আগের থেকে পৃথক । 
লেখক তখন অন্ত কথা অন্তভাঁবে বলেন, অথবা আগের কথারই অন্ত রূপ দেন। 
যেমন, সামস্ত যুগে যে-কথা যেভাবে বলা ম্বাভাৰিক ছিল, ধনতান্ত্িক বা মিশ্র 
সামস্ত-ধনতাস্ত্রিক যুগে তা আর স্বাভাবিক থাকে না। কিংবা যে-যুগে ও 
যে-সমাঁজে ধর্মবিশ্বাস একচ্ছত্র ছিল, সেই যুগে ও সমাজে লেখকের বক্তব্য ও 
তার অভিব্যক্তি যেরকম হয়েছে, সন্দেহবিদ্ধ ক্ষীয়মাণ ধর্ম বিশ্বামের আমলে তা! 
েকে পৃথক হতে বাধ্য । 
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কী বলা হল শুধু তাই নয়, কীভাবে বলা হল'তাঁও আধুনিকতার ধারণার 
পক্ষে সমান জরুরী । বক্তব্যে পরিবর্তনের চেতনা প্রকাশ ক'রে কোনে! কবি 
যদি আগেকার ভঙ্ষিতেই কথা বলেন, তাহলে তীর বচনাকে আধুনিক বলা সম্ভব 
নয়। সে-রচনাকে শুধু বলতে পারি নতুন পরিস্থিতির বার্তা-জ্ঞাপন | ্জন- 
প্রতিভার সঙ্গে তাঁর যোগ সামান্তই। যখন নতুন পরিবেশের চাপে স্থজনশীল 
সত্তার অন্ত কোনো বোধ বা অন্ুভব বা ভাবনা তার প্রকাশ খোজে তখন 
পুরোনো ছাঁচে তাকে আর কুলোনো যায় না। অন্য ছাচ তৈরি করতে হয়। 
অথবা বল! যায়, অন্য কথার তাগিদে অন্ত ছাঁচ আপনিই গ+ড়ে ওঠে । জীণনের 
যে-পরিবেশে কবির অস্তিত্ব সমকালের যে-অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করেন, সেই 
পরিবেশ এবং সেই অভিজ্ঞতার ছাপ পড়ে তাঁর রচনার প্রকরণে ও পদ্ধতিতে । 
নবীনচন্দ্র দেনের একটি উক্তি এ প্রসঙ্ষে বেশ মুলাবান $ “কবিরা কালের 
সাক্ষী'। হ্যা তাই। তবে তার] সাক্ষী শুধু বক্তব্যেই নয়, বক্তব্যের প্রকাশ 
রূপেও। অতীতের মহৎ স্ষ্টি আধুনিক পাঠকের মনকেও নাঁড়' দেয় বটে, 
কিন্তু তার শব ও বাক্রীতির দুরত্বও সে অন্থভব করে। যেমন, শেক্সপীয়ারের 
রচন1 আমার্দের যতই ভালে! লাগুক না কেন, তার পূর্বযূগী় লক্ষণ আমরা 
ভুলতে পারি না এবং এই বিশ্বামে উপনীত হতে পারি না যে, তার মতো 
কোনে প্রতিভাবান লেখক আজ লিখলে এঁ ধরনের ভাষা, এ ধরনের শব্দচিত্তর 
ব্যবহার করবেন, অমনই বাক্বিস্তারে মেতে যাবেন। শুধু প্রপারিত কালের 
পটেই নয়, সীমিত আধুনিক কালের পটেও সময়-পর্ব অন্ুধায়ী এই রকম 
ব্যবধাঁনের স্থষ্টি হয়, যদিও 51 অতথানি দুরত্বব্যঞক নয়। প্রত্যেক যুগে ভিন্ন 
পরিবেশ ও ভিন্ন অভিজ্ঞতার কারণে ভাষা, বাক্‌রীতি এবং বাস্তব অনুষঙ্গের 
বদল হয়। সেই সাধারণ পরিবর্তন ছাড়াও কবি আত্মপ্রকাশের তাগিদে তার 
নিজের উদ্ভাবিত বা সংগঠিত বাক্ভঙ্গি ( শব ব্যবহারে, বাঁকা নির্মাণে, কবিতার 
গঠনে এবং আরে! নানাভাবে ) প্রবর্তন করতে পারেন। স্থতরাং আমার 
ধারণা, একই কাঁলপর্যায়ের মধ্যে পরিবন্তিত ভাবনা এবং পরিবর্তিত পদ্ধতি, 
এ ছুয়ের সমন্থিত সাক্ষাৎ যাতে পাঁওয়] যায় শুধু সেই রচনাই আধুনিক ব'লে 
্বীরুত হবার দাবী করতে পারে । আধুনিকতার বিচারে বহিরঙ্গ রূপ কোনো- 
মতেই অস্তর্স্কর চাইতে কম গুরুত্তপূর্ণ নয়, বরং সাধারণভাবে তার গুরুত্বই বেশি 
মনে হয়। এদ্দিক থেকে ভাবলে আমি সমকালীন কাব্যে কোথাও কোথাঞ্ড 
বেশ ছিধার মধ্যে পড়ে যাই। 
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বাংল! কাব্যে এই আধুনিকতার বিভিন্ন পর্ধায়কে আমাদের সামনে উপস্থাপন 
করেছে বিশ শতক । ববীন্দত্র-রচনার ভাবমণ্ডল ক্রমান্বয়ে বিভৃত হয়। মান্ষের 
জাগতিক অবস্থান, প্রেম, প্রকৃতি-_সব কিছু জড়িয়ে তার সৃষ্টি অব্যাহত ধারায় 
বয়ে চলে এবং তারই সঙ্গে সমস্ত খণ্ডতাকে এক অখগুতায় স্থাপন ক'রে জীবনের 
পরম রূপের সন্ধান করে । এমনই বিপুল ও বিচিত্র সেই প্রকাশ যে, আমাদের 
মনে হয়েছে বাংলা ভাষার ভাড়ারে যা কিছু দেবার ছিল বই যেন তিনি উজাড় 
ক'রে দিয়ে গেলেন, ধেন তার বাক্যই কাব্যের শেষ প্রাস্ত। এর ফলে এক 
ধরনের বিহবলতা এক সময় অনেক তরুণের মনে দেখ! দিয়েছিল । “কল্লোল' 
গোষ্ঠীর এক কবি পিখেই ফেলেন যে ববীন্দ্র ঠাকুর তার পথ রোধ ক'রে 
রয়েছেন। অবস্ঠ সেই সঙ্গে তিনি বিদ্রোহের সঙ্কল্পও ঘোষণা করেন। কিন্তু 
রবীন্ত্রগ্রতিভা সন্বদ্ধে তার ধারণা এবং বিদ্রোহের নোটিস-দেওয়া কবিতা (যা 
রাবীব্দিক রীতিতেই লেখ! ) এক অপরিণত মনোভাবেরই পরিচায়ক । তবে 
সেটা! কিছু অপ্রত্যাশিত ছিল না। আমাদের বিহ্বল বোধ তখন বুঝতে বাধ! 
দিয়েছে যে, কোনো মহৎ আষ্টা কখনো পথ আটকে থাকেন না, কোনে। প্রতি- 
যোগিতায় তাকে অতিক্রম করার প্রশ্নও আসে না। তিনি তো পরবর্তী 
লেখকদের এক এঁতিহ্‌ হয়ে যান। যেহেতু মানুষের মন অতএব সাহিত্য স্থাথু, 
নয়, সে কারণে পথভ্রমণ চলতেই থাকে এবং তীর অবদান নব পর্টকদের অগ্রসর 
হয়ে যেতে সাহায্য করে । জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একথা যেমন সত্য, সাছিত্যের 
ক্ষেত্রেও তেমন। কল্লোলী যুগে এবং তার পরেও কারো কারো একবার 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তারপর আবার আত্মসমর্পণ, এও ছিল এক 
অপরিণত আচরণ। কিন্তু এসবই এক বিশেষ লক্ষণ, ভিতরকার কোঁনো 
অস্থিরতার লক্ষণ। তার কারণ ছিল। 

বর্তমান শতাবীতে ছু ছুটে! বিশ্বযুদ্ধ আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ে। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ আমাদের সরাসরি আঘাত না করলেও তার পরিণাম আমরা এড়াতে 
পাঁরিনি। যে-অর্থনৈতিক সন্কট পৃথিবী জুড়ে দেখ! দেয়, আমরাও তার আবর্তে 
প'ড়ে যাই। উপরস্ত ছিল বৈদেশিক সাত্রাজ্যবাদীর শাসন ও শোষণ। এ 
অবস্থায় সর্বসাধারণের মধ্যে স্বভাবতই ব্যাপক বিক্ষোভ ও অনস্তোষ দানা বাধতে 
থাকে। সেই সঙ্গে পূর্বতন বিশ্বাসের বনিয়াদে ভাঙন ধরে। এতদিন যে-সব 
আদর্শের কথা প্রতিষ্ঠানগঙ্ডভাবে সাধারণ মাছুষকে শোনানো হত, সে যে কত 
অসার কথা তা প্রবন্তাদের . আচরণেই প্রতিপন্ন হয়। ন্তরাঁং অবিশ্বাদ, 


গত 


সুজন $ 


বিক্ষোত, ব্যঙ্গ এবং কারো কারে! ক্ষেত্রে আত্মনির্বাসনের এক আবহাওয়া স্থতি 
হয়। ববীন্দ্র-অনুসরণের বার্থতাবোধের মধ্যে নিশ্চয় অন্য পথ খুঁজে না পাওয়ার 
ক্ষোভেব প্রতিফলন ছিল। ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিদ্রোহ এবং আত্মলমর্পণও এক 
ক্ষুব্ধ অনিশ্চিত আলোড়নের প্রকাশ। এটা বোঝা যাচ্ছিল ববীন্দ্রকাব্য একটা 
অতৃপ্তিণ স্থষ্টি করেছে। কী সেই অতৃপ্তি? 

এ কথা ঠিক যে, মাঁনব-ভাবনা নানাভাবে ববীন্দ্রকাব্যে প্রায় প্রথম থেকেই 
উপস্থিত ছিল। গত শতাব্দীর শেষ বছরে তিমি তো নিজেই লিখেছিলেন £ 
"সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ” এবং জীবনের শেষ দিকে 
বাস্তব মানব পরিস্থিতি সম্থদ্ধে তার উদ্বেগ যথেষ্ট স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তবু এও 
বলতে হবে যে, তাঁর কাব্যের প্রধান বাণী ছিপ হৃষমা ও সামগ্রন্তের। বাস্তবকে 
বেই্টন ক'বে তার অনুন্ধান নয়, বাস্তবকে অতিক্রমণ রবীন্দ্রকাব্যের মূল চারিত্র্য | 
বন্তবোব গতি শেষ পর্বস্ত কোনো বাস্তব ছন্বের সামনাসামনি আসে না। তা! 
এক অনিটিষ্ট নায়, ধরাছৌয়ার বাইরে এক নিরবয়ব ভাবমগণ্ডলে বিসলিত হয়। 
এই কাব চরিত্রের বাহন ছিল এক উপযোগী ভাষ! £ মাজিত, পরিশীলিত 
ঝন্কত, ছন্দোময়। এ ধশি্ট্য তাঁর গগ্যরচনাতেও বিদ্যমান এবং তার প্রাধান্ত 
ক্রমে আরো বাড়ে। বুঢ় কর্কশ বাস্তবের প্রতিফলন তার ধ্বনি ও শব্ধাবলী 
থেকে নির্বাসিত এবং প্রকাশের প্রতাক্ষতা পরিহারে তা সচেষ্ট। এই সঙ্গে 
রবীন্দ্র-১ানসের ছিল এক উধ্ব বিহার, বাদ-বিসংবাদ ছন্দমনংঘাত অতিক্রম ক'রে 
এক মঙ্গলময় পরম সত্তার স্বীকৃতি। শেষ জীবনে তাতে অন্বন্তির ছায়াপাত 
ঘটলেও তা ভিত্তিচাত তয়নি। তার ব্যক্তি-জীবনের আশৈশব শিক্ষা এবং 
পারিবারিক পরিবেশ অবশ্য তার এই অধ্যাত্মবাদের মূলে । এই কাব্যবাণী এবং 
কাবারূশ যে সমগ্রভাবে সব অবস্থায় সকলকে তৃপ্ধ করতে পারবে না তা তে! 
ত্বাভাবিক। 

অবশ্য রাবীন্দ্রিক ধারা থেকে স'রে অন্ত পথ অন্ুদরণের প্রয়াস কল্লোল" 
যুগের মাগেই শুরু হয়ে যায়। তার প্রধান নিদর্শন মোহিতলাল মজুমদার, 
কাজী নঙ্গকলন ইসলাম এবং যতীন্দ্রনাথ সেনগুগ্ের কাব্য । সত্ন্্রনাথ দত্তও 
উল্লেখ্য । ববীন্দত্রনাথের এই ম্েছুভাজন একনিষ্ঠ ভক্ত অতীন্ড্রি়তা পরিহার 
ক'রে ভাষায় ও ভাবনায় বস্ধজগৎ ও বাস্তব পরিস্থিতিক্ন নৈকট্যে আসেন, 
সেঙ্গন্তে কেউ কেউ তাঁর কাব্যকে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ধের কাব্যের মতো! সাংবাদিক 
ধর্মে [চহ্িত করেছেন। যাই হোক, নানাধিকে তীর দৃষ্টিপাত, যদিও ত৷ 


ণ 


জীবনের উপরতলে, তাঁকে এক শ্বাতন্ত্য দেয়। এবং ছন্দ নিয়ে তাঁর অজত্র 
নিপুণ পরীক্ষা বাংলা কাবের রূপসজ্জায় বৈচিত্র্য নিয়ে আসে। মোহিতলালের 
অবস্থান একেবারেই অন্ত ভূমিতে । তিনি দেহকামনার স্ভতি গেয়ে চলেন 
অসঙ্কোচ বলিষ্ঠতায় এবং বর্ণাঢ্য ভাষায়। তবে তার বক্তব্যকে তিনি তার 
মধ্যেই লীমাবদ্ধ রাখেননি, তাকে তুলে ধরেন বাঁঙালী এঁতিহিগত এক তান্ত্রিকতার 
স্তরে। নজরুল ইসলাম প্রেমপ্রণয়ের লিরিক প্রকাশে যথেষ্ট উদ্যোগী হন বটে, 
কিন্তু তার নিজম্ব ব্যক্তিত্ব স্পষ্ট হয়ে ওঠে অন্য ক্ষেত্রে, শিল্প-নির্মাণ বিষয়ে 
উদ্দাীন অবাধ উচ্ছাসে তিনি সোজান্থজি বলেন সংগ্রাম, মুক্তি ও সাম্যের 
কথা। যতীন্দ্রনাথের বিশিষ্টতা তার চুঃখচর্যায়, তাঁর 'ছূর্তাগবদগীতা"য়, যার 
বাহন হয় স্বপ্রবিনাশী গছ্ময় শব্ববন্ধ। এ সমস্তই রাবীক্দ্রিক এতিহা-বিরোধী | 
সে-বিরোধিতা আরো স্পষ্ট হয় সমীপবর্তী তরুণ দলের রচনায়, ধার! একত্রিত 
হন 'কল্লোল' পত্রিকার মঞ্চে । বলা বাহুল্য, পত্রপত্রিকাঁর মারফৎ সাহিত্যিক 
প্রবণতা বা মনোগতির সামান্য লক্ষণ অপেক্ষাকৃত সহজে দৃষ্টিগ্রাহথ হয় এবং তার 
বিস্তারও টের পাঁওয়! যায়। বাংলা সাহিত্যের তথ! কাব্যের পালাবদলে উনিশ 
শতক থেকে আর্ত ক'রে আজ পর্বস্ত সাময়িক পত্রিকার ভূমিকা খুব গুরুত্পূর্ণ। 
আলোচনা আর স্থজনী রচনার সমাহারে আমাদের সাহিত্য-প্রবাহ তা থেকে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সে-প্রবাহছের বিভিন্ন বাঁক, তার শআ্োত পান্টা-শোত যেন এক 
চিন্তরম্ রূপে দেখা দেয়। সংবাদ প্রভাকর, বঙ্গদর্শন, সাহিত্য, ভারতী, 
হিতবাঁদী, সাধনা, সবুজপত্র, নারায়ণ, কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, কবিতা, 
শনিবারের চিঠি, পরিচয়, পূর্বাশা, কৃত্তিবাম আর আজকের দিনের নানা ছোট 
পত্রিক1 (169৩ 11888%10) এবং তাদের পাশাপাশি সর্বজনীন প্রকৃতির যমুনা, 
প্রবামী, ভারতবর্ষ, বস্থমতী, বিচিত্রা ইত্যাদি এই দৃশ্য আমাদের সামনে 
উন্মোচিত করে। 

'কল্লোল' পত্রিকা কিন্তু কোনো! যৌথ আন্দোলনের মুখপত্র ছিল ব'লে আমি 
মনে করি না। কারণ যে-সব কৰি তাতে লিখতেন, ত্বারা কোনে একটি 
বিশেষ আদর্শ এবং লক্ষ্য নিয়ে যাত্রা শুরু করেননি। প্রত্যেকে বিচ্ছিন্নভাবে 
লিখেছেন এবং প্রত্যেকে ত্বতন্ত্র পথে চলেছেন। তবে তাদের মধ্যে এক সামান্ট 
লক্ষণ ছিল কার্ধত ববীন্দ্র-মানসিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ২ স্থচার সামাজিক 
প্রচ্ছদ ছিড়ে ফেলে জীবনকে উদঘাটিত করা, মানুষের জৈব অস্তিত্বকে স্পষ্ট 
 স্থীকৃতি দেওয়৷ অথবা ব্যকিগত প্রতিক্রিয়ায় পরিবেশের বৈরিতাকে প্রকাশ 
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করা। অচিস্ত্যকুমার সেনগুধধ এবং বুদ্ধদেব বন্ধ মোহিতলালের প্রেরণায় শবীয 
আ'সঙ্গষের আবেগকে প্রাধান্য দেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র দীনদবিদ্র মানুষের পাশে দীড়ান 
এক সরল মানব্তাবোধের আবেগে, জীবনানন্দ দাশ লত্যোন্দ্রনাথ মোহিতলাল- 
নজরুলের পদাঙ্ক অন্গসরণ ক'বে প্রথমে বাস্তবমুখী কবিতা! রচনার পর অচিরে 
সরে আসেন তার নিজন্ব নিঃসঙ্গ জগতে । তিনি ছাড়া আর সকলে যে- 
কাব্যরূপ নির্মাণ করেন, তা কিন্তু মূলত ছিল রবীন্দ্রম্মারক | এই সমগ্র পর্বের" 
বিভিন্ন উদ্ভম থেকে স্পষ্ট হুল বাংল! কাব্যের প্রকৃতি এবং পরিধির বিস্তার, 
কাবািক সার্থকতা সর্বক্ষেত্রে না দেখা গেলেও । 

তরুণদের উপর তথন বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব অবশ্বই ছিল, যা বেশি টের 
পাওয়া যেত কবিতার চাইতে গগ্ঠ রচনায় । পাশ্চাত্য প্রেরণা আবরে। ব্যাপক 
ও গুঢ়দঞ্চারী হয়েছে পরবর্তা পর্বে। প্রথম পর্যায়ের “পরিচয় পত্রিকা এবং 
“কবিতা পত্রিকার জন্মক্ষণ থেকে আধযুঞ্কালের মধ্যে তা যেন বাংল! কাব্যের 
এক ধর্ম হয়ে দীড়ায়। ন্বধর্ম বলব, ন1 পরধর্ম? এখানে এ প্রশ্নের কিছু 
আলোচনা করা ভালো । 

প্রথম মহাযুদ্ধের আগে থেকেই পাশ্চাত্য কবির! সভ্যতার সঙ্কট বেশ অহতব 
করছিলেন। মানুষের অমান্ুধিকতা, ্বার্থদ্ধতা ও অনৈতিকতা, সমাজ- 
নিয়স্তাদের শঠতা এবং বাক্য ও কর্মের বৈপরীত্য, এ সমস্ত অভিজ্ঞতা তাদের 
মধ্যে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেঃ আধ্যাত্মিক আশ্রয়ের সন্ধান, সমাজ- 
বিচ্ছিন্ন নিঃলঙ্গতা বোধ, নিসর্গ-সাম্বনার আকাজ্জা, অতীতচাবিতা, শৈল্পিক, 
নিপ্লিগ্ততা, যৌনতা, কখনো বা বিদ্রোহ। এসব অভিজ্ঞতা আমাদের 
বিশেষভাবে শুক হল প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে এবং পরে। ভারতে যে-পরিস্থিতির 
উদ্তব হুয় তার পরিধি ছিল বিশ্ব-বিস্তীত। পুব পশ্চিম সেখানে এক হয়ে যায়। 
সুতরাং পাশ্চাত্য সাহিত্যে পৃথিবী ও মানু সম্বদ্ধে যে অন্য দৃষ্টির প্রকশি ঘট ছিল, 
তা আমাদের প্রত্যক্ষভাবে ম্পর্শ করে। উনিশ শতকের কাব্য-ধারণার 
পেছনেও, পাশ্চাত্য দীক্ষায়, এক পৃথিবী-বোধ ও জাতিবোধ কাঁজ করেছিল 
ঠিকই, কিন্তু সাধারণভাবে তার ক্রিয়া ছিল আদর্শগত। অর্থাৎ একই বিশেষ 
পরিস্থিতির অভিঘাত সেখানে ক্রিঘাশীল হয়নি । ফলে তৎকালীন বৈদেশিক 
প্রেরণা সমকালের কাব্য ও কাব্যিক ভাবনার সঙ্গে আমাদের বাস্তবিক যুক্ত 
করেনি । এবার কিন্ত সেই সংযোগ স্থাপিত হয়। অর্থাৎ উনিশ শতকের 
তুঁলনাক্ বাংলা কাব্যের পৰিধি আরে! সচেতনভাবে বাড়িয়ে দেন এ যুগেক 


শত 


কবিরা। পাশ্চাত্য প্রেরণা এবং অন্গসরণ বা অন্গুকরণের প্রশ্ন, এ ক্ষেত্রেও 
"আছে, কিন্তু সম্পর্কটা যে এখানে বাস্তবের কাঁরণে এক অনুভূত আত্মীয়তার, 
এও ঠিক। তবু একথা অস্বীকার কর! সম্ভব নয় যে, আমাদের পরাক্রিত 
মনের ক্রিয়া এখনে! চলছে। কেনন1 সবটাই একতরফা । লেনদেন নয়, 
নেওয়াটাই যেন আমাদের ভূমিকা। ববীন্দ্রনাথের আগমনের পর অনেককাল 
আমর] বিদেশের দিকে তেমন ক'রে আর তাঁকাইনি, তীর হ্ষ্টির প্রাবল্ো 
এমনই অভিভূত ছিলাম আমরা । ববীন্দর-আচ্ছন্নতার ক্ষয় শুরু হওয়ার পরই 
বাস্তব পরিস্থিতি আবার আমাদের মুখ ঘুরিয়ে দিল সেই দিকে । “কল্পোল'-এ 
এই নবপর্ধায়ী প্রেরণার ফসল ফলতে আরম্ভ করে। তারপর স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 
সম্পাদিত 'পরিচয়' এবং বুদ্ধদেব বন্থ সম্পাদ্দিত প্রগতি' ও পরে কবিতা 
অধ্যবসায়ী আলোচনায় আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে এক নিকট পরিচয় 
গ'ড়ে তোলে। ফলে তার প্রভাবও বিস্তৃত হুয়। বর্তমানকালে যখন জাতিগত 
ক্বাধীনতা, সব ক্ষেত্রেই, সার! পৃথিবীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তখন কোনো একক বিশ্তদ্ 
ছতমার্গা বৈশিষ্ট্য অবাস্তব । তবে প্রশ্ন হল, সব সময়ই প্রাথমিক প্রেরণ! বাইরে 
থেকে আসবে কেন? তার কারণ তে] এই যে, বাস্তব পরিস্থিতি যতই অকৃত্রিম 
আম্মীক্রতাবোধে আমাদের উদ্ধদ্ধ করুক না কেন, পাশ্চাত্য লেখক ও শিল্পীদের 
চোখ খোলে আগে। তারও কারণ তে1 এই যে, পরিবেশ, মানুষ ও পৃথিবী 
সম্বদ্ধে তাদের যে-উপলব্ধি ও প্রতিক্রিয়া ঘটে, তাঁর পেছনে থাকে এক স্বাধীন 
সক্রিয় মন, এক ন্বাধীন সত্তার অনুভূতি । তারই অভাব রয়েছে আমাদের 
মধ্যে । আসলে স্থানগতভাবে সাহিত্যিক মনন ও কর্মের উদ্যোগ যদি নিজের 
আয়ত্তে আন] যায়, তবেই স্যত্টিতে মৌলিকতা আপনা থেকেই অঞ্জিত হয়। 
সেই প্ররয়্াসেই আমাদের আধুনিক কাব্য তথা সাহিত্যের সার্থকতা! নিহিত। 
তার লক্ষণ আজ একেবারেই যে ছুণিরীক্ষ্য তা নয়, বিশেষত তরুণ প্রজন্মের 
কোনেো৷ কোনো অংশে। সেটাই আশার কথা। 

এ প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করি । সাধারণত বিদেশী প্রভাবের 
অভিযোগ তোল! হয় সজনী সাহিত্য সম্বন্ধে, বিশেষভাবে কাব্য সন্বদ্ধে। অথচ 
আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনার দিকে তাকালে দেখি তার অনেকটাই 
পাশ্চাত্য অভিমতের নজিরে লেখ1। পদে পদ্দে সাহেবদের উল্লেখ ও উদ্ধৃতি । 
সমাঁলোচকের নিজের মতামত তাঁরই বনিয়াদের উপর তৈরি। এবং সে 
আ্তামত কতখানি খাঁটি বিচারবুদ্ধির ফল তাতে সন্দেহ হয় যখন দেখি অল্ল 
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সময়ের ব্যবধানে তাঁব রদবদল হয়। অর্থাৎ গলদ একই জায়গায় £ আমাদের 
ভাবনাটা আমর! প্রথমে ভাবি না। আর সাছিত্যকেই বা বিদেশী প্রভাবের 
দায়ে অভিযুক্ত করা কেন, যখন জীবনের প্রায় সব ক্ষেত্রেই গ্রহণের এমন 
গৌরব? পার্লামেন্ট আজ আমাদের আদর্শ বাষট্রব্যবস্থা, ক্রিকেট আজ আমাদের 
জাতীয় ক্রীড়া! কোন্‌ ভারতীয় এতিহোর সঙ্গে এসব যুক্ত? 


সত্যিকাঁব স্থজনশীল সংবেদনার ক্ষেত্রে অন্যের যে প্রভাব পড়ে তাকে 
অনুকরণ ব'লে ধ'রে নেওয়া এক ধরনের যাস্ত্রিকতা। কেনন। এ প্রভাবের 
এমন আত্মীকরণ ঘটে যে, সমগ্র কবি-ব্ক্তিত্ব থেকে তাকে পৃথক করা যায় 
না। যেমন আমর1 দেখি জীবনানন্দ দাশ এবং অমিয় চক্রবর্তীর ক্ষেত্রে । 
ইয়েটুস্‌, হপ.কিনৃস্‌ প্রমুখ বিদেশী কবিদের সঙ্গে কোনো কোনে! বিষয়ে তাঁদের 
সাধর্ম্য তাদের অবশ্ঠই প্রভাবিত কবেছে, এমনকি আক্ষরিকভাবেও, তবে তা 
এক বিশেষ বাঙালীত্বে পর্যবিত হয়েছে । কিন্তু প্রভাঁবট1 যেখানে বাইরে 
উচু হয়ে ওঠে এবং পাণ্ডিত্যের সঙ্গে যুক্ত ক'রে তাকে প্রদর্শনের পথে নিয়ে 
যাওয়া হয় সেখানে তাঁকে আপন মনে কর] সম্ভব নয়, কেনন1 তা কৃত্রিম থেকে 
যায় এবং কখনো হ্ৃদয়লংবেছ্চ হয় না। সেটা এক অপরিণতিরও লক্ষণ। 
এমন বিচ্যুতিও আধুনিক বাংল! কাব্যে দুর্পভ নয়। বিদেশী প্রভাব প্রসঙ্গে 
নিজের সম্বন্ধে স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের একটি উক্তির উল্লেখ করা! এখানে অবাস্তর 
হবে না। তিনি নিজেকে মালার্মে-শিষ্ত ব'লে অভিহিত করেছেন। কেন 
করেছেন তা বোঝা শক্ত । ফরাঁলী কবি মালার্মের সঙ্গে তার অপার ব্যবধান । 
ছুজনের যে-কোনো কবিতাই তা ব'লে দেবে। আধারণভাবে যাকে আমরা 
বলি বক্তব্য, স্বধীন্দ্রনাথের কবিতায় তা প্রধান বিষয়, আর মালার্মের কবিতায় 
সে-জাতের কোনো! বন্তব্যই নেই। ঘটনা, চিস্তা, অভিমত সবই স্ুধীন্ত্রনাথের 
কবিতায় দুরূহ গুরুভাঁর শব্ধকে অবলম্বন ক'রে সাধারণ বাস্তব অর্থে প্রকাশ পায় । 
মালার্মে সাধারণ অর্থবহুভাবে শব্ধ ব্যবহার করেন না, অনেক সময় অন্বয়ও 
রাখেন না। শব্ধাবলীকে তিনি প্রত্যক্ষ মান্ুষী আবেগ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
এক বিমূর্ত শব-জগৎ গড়তে চেয়েছিলেন এবং এক বিশেষ তাৎ্পর্ধে কাব্যকে 
সংগীতের সঙ্গে তুলনা] করেছিলেন। তার কথা এই ঃ আমি সঙ্গীত সি 
করি। শব্ধাবলীর হ্থষম ধ্বনিগত সহযোগ থেকে যে-নঙ্গীত নিফাষণ কর! যায় 
তাকে আমি সঙ্গীত বলছি না, সে তো এক স্বীকৃত প্রথম শর্ত। সঙ্গীত আমি 
বলছি বাগবন্ধের এক বিশেষ বিন্তাম ছারা এন্্জালিকভাবে উৎপন্ন 
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অগ্রত্যক্ষকে, যে-বিন্তাস স্তধু থাকে পাঠকের সঙ্গে ব্যবহারিক সংযোগের এক 
উপায় হিসেবে, যেমন পিয়ানোয় পর্দা থাকে ।...ছত্রগুলির ভিতরে ভিতরে এবং 
দৃষ্টির উর্ধ্বে এটা ঘটে বিশুদ্ধভাবে এবং নীরবভাঁবে। এর সঙ্গে স্থধীন্নাথের 
কাব্য-প্রয়াসের মিল কোথায় ? 

বাঙালী কবিদের চেতনায় জাগতিক বাস্তবের আরে! প্রবল অভিঘাত পড়ে 
আসন্ন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে। সার্থক স্থজনশীলতার উৎ্সার হয়তে] সেই সময়ের 
সঙ্ষে তখনই সংশ্লিষ্ট হয়নি, কিন্ত তার আলোড়ন যে সাহিত্য-দৃষ্টির পরিধিকে 
আরো বিস্তৃতিতে নিয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই। সন্দেহ নেই যে, মানববোধ 
আমাদের উদ্দ্ধ করল এক নতুন বিশ্ববোধে যার মধ্যে সঙ্কট আর তা থেকে 
পরিত্রাণের আশা বা আশাহীনত। প্রধান কথ] । বাংলা কাব্যে তার ক্রিয়া 
দীর্ঘ মেয়াদে ক্রমে আত্মপ্রকাশ করে। দৃষ্টান্ত হিসেবে জীবনানন্দ দাশ এবং বিষু 
দের উল্লেখ করা যায়। এবং স্বধীন্দ্রনাথ দত্তেবও। এদের কাল-_মানে 
আমাদের কাঁল-_ভাঁঙনের ভিতরে টলমল। স্থিতি নেই যেখানে আমরা 
আছি। অন্যায়, অমানবিকতা৷ এবং কপট কথার রাজত্ব আমাদের চারিদিকে । 
আর আদর্শের অবক্ষয়, রাজনৈতিক শাঠ্য এবং সামাজিক আত্মরতি। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে এ অবস্থা! সাধারণভাবে ধনতাস্ত্রিক জগতে এবং বিশেষভাবে 
আমাদের অর্ধউপনিবেশে আবে? তীব্র হয়ে ওঠে । তাঁব মধ্যে দিয়ে যে-কবিদের 
যাত্রা, তাদের উপর তার অভিধাত অবশীন্তাবী, যদি তাঁরা সত্যিই কবি হন। 
কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া 'বিভিন্ন হওয়! স্বাভাবিক, কেননা কবিরা তো! কোনো 
সবসম্মত সিদ্ধাস্ত অনুযায়ী কাব্য রচন1 করেন ন1, নিজের নিজের সংব্দনার 
চালনায় ব্যক্তিগত উপলব্ধিকে রূপায়িত কবেন। এসব বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া 
বিদেশে যেমন দেখা দেয়, এখানেও তেমন। জীবনানন্দকে বর্তমান পৃথিবী কান্ত 
করেছিল, তিনি নিসর্গ এবং প্রাচীনকাঁলের অন্তভবের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ 
করেন, কিন্তু সেখানেও তার অবস্থান ঘিরে বিধুরতা আর অবসানের আবহাওয়া। 
বর্তমানের পরিবেশ ত্বভাবতই তার মনে বিস্বত থাকতে পাবেনি। তিনি তাকে 
দ্বণা দিয়ে, ব্যঙ্গ দিয়ে আঘাত করেছেন এবং এক আশাহীনতাঁর মধ্যে আবন্তিত 
হয়েছেন। তবু শেষ পর্যস্ত এক মীয়! আশার কথা প্রায় অসংলগ্নভাবে উচ্চারণ 
ক'রে তিনি বিদায় নিয়েছেন। জীবন এবং কাব্যের কাছ থেকে তার বিদায় 
বড় করণ। নিঃসঙ্গতা এবং অনপনেয় ৈরাহ্ ও অবিশ্বান সুধীক্রনাথের 
কাব্যেও আগ্ঘন্ত। তিনি বুদ্ধির সাহায্যে তাঁকে রূপ দিয়েছেন অতি সচেতন- 


হাতে 


ভাবে। তার এই নিরাশার জগতে “শুদ্ধ চৈতন্তের উদ্তাবন”ই কবির ব্রত বলে 
তিনি নিরূপণ করেছেন। কিন্তু দার্শনিক চিন্তায় তার কোনে! তাৎপর্ধ যদি 
বা থাকে, কাব্য রূপায়ণে তা কতখানি সার্থক হয়েছে সে এক তর্কের বিষয় । 
একমাত্র বিষ্ণু দে এই অবক্ষয়-চেতন] থেকে উত্তীর্ণ হন এক ইতিবাচক প্রত্যয়ে । 
প্রচলিত সমাজের অস্তঃপারশুন্ততার প্রতি ব্যঙ্গ ও তির্ধক বচনের পাশাপাশি 
হায়ান্ভূতির এক প্রশিক্ষিত অভিব্যক্তি তীর প্রাথমিক কাব্যে ছিল, ক্রমে তার 
জায়গ! নেয় জনজীবনের বোধ এবং সর্বজনীন মুক্তি সম্বদ্ধে বিশ্বাস আর তারই 
সঙ্গে অস্বিত প্রেমের কল্পনা । এরা এবং অন্য কবির] পাশ্চাত্য কবিদের ঘ্বার! 
প্রভাবিত হন তাতে সন্দেহ নেই। ইয়েট্ুস্‌, এলিয়ট, ভালেরি, বোদলের 
প্রভৃতির রচনা ও দৃষ্টিভঙ্গি তাদের অন্নপ্রাণিত করে। অন্ত প্রভাব আত্মীকরণে 
এদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । তার কারণ মনে হয় এই 
যে, জীবনানন্দের সত্তা ছিল সর্বাঙ্গীণ কবিত্বে সমাচ্ছন্ন, অস্থ্ভূতি এবং হৃদ্গত 
উপলব্ধি ছিল তার স্থষ্টির অঙ্কুশ, জ্ঞান ও যুক্তিবুদ্ধি কাব্যস্থট্ির ক্রিয়ায় পরিত্যাজ্য 
ব'লে তিনি নিজেই ঘোষণ! করেন। 

আমাদের এই শতকে ন্বদেশ ও বিদেশ জড়িয়ে অবস্থা ও অভিজ্ঞতার এক 
সমভূমি গড়ে ওঠে। এট] খুব স্পষ্ট রূপ নেয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে। এবং 
সর্বত্রই প্রত্যক্ষ বাস্তব সম্বন্ধে এক বিশেষ সচেতনতা প্রকাশ পায়। পুজিবাদের 
চরম হিংন্্র ব্ূপ ফ্যাশিজম যখন আত্মপ্রকাশ করে এবং হিটলারের অভিযানে 
সমস্ত মানবিক মূল্য সমস্ত সাংস্কৃতিক অর্জন বিপন্ন হয়, তখন সারা বিশ্বে 
সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির কর্মীরা ও অনুরাগীরা! সেই বিপদ প্রতিহত করতে সঙ্ঘবন্ধ 
হন। আমাদের দেশেও দলমত নিধিশেষে সব নিষ্ঠাবান শিল্পী সাহিত্যিকের 
আশু বিপদ সম্বন্ধে সর্বসাধারণকে অবহিত করার উদ্দেশে একত্রিত হন। এই 
বাস্তবের প্রতিক্রিয়া অব্যবহিত সাহিত্যকর্মে প্রতিফলিত হয়। কিন্তু তার চেয়েও 
গৃঢ়তর রূপাস্তর নিয়ে আসে দীর্ঘ মেয়াদে । এ বিষয়েও অবস্ত পাশ্চাত্য প্রেরণা 
যথেষ্ট কাজ করে। একটি বিষয় খুবই লক্ষণীয় এ প্রসঙ্গে । আগ্রহজনকও 
বটে। বাঙালী কবিদের চেতন! একদিকে বিস্তৃত বিশ্বে প্রসারিত হয় এবং 
সেই সঙ্গে অন্তদ্দিকে যাবতীয় অভিজ্ঞতার কেন্দ্রায়ণও ঘটে। অর্থাৎ যতই 
মানস পটভূমি প্রসারিত হয়েছে ততই সৃষ্টির অজন্ম বিশ্ু যুগলক্ষণে 
সংহত হয়েছে। তার ফলে বৈদেশিক স্থির দোসর হয়ে ওঠার বাধা 
আপন থেকেই ক্রমে স'রে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে । অবশ এই 
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কারণেই আবার যাকে বল! হয় ০1০৮৫ (বাঁধা ছক), তারও আজ এমন 
“এপ্রাহুর্ভাব। 

সেই সময় থেকেই শ্রেণী-পরিচয়ও এল আমাদের কাব্য তথা মাহিত্যে ঃ 
বামপন্থী দক্ষিণপন্থী, প্রগতিশীল প্রতিক্রিয়াশীল । লেখকদের মধ্যে মার্কস্বাদী 
চিন্তার প্রসারই এই বিভাজনের মূলে। এটা ঘটে ধনবাদী-সাম্রাজ্যবাদী সমাজ- 
ব্যবস্থার অভিজ্ঞতায়। এই ব্যবস্থা যেমন এক দিকে মহাযুদ্ধ ডেকে এনেছিল, 
তেমন অন্থদ্দিকে প্রত্যেক দেশে নাধারণ মানুষকে অবর্ণনীয় ছৃর্দশায় ডুবিয়ে 
রেখেছিল । মাঁনব-ভাবনা এবং জনগণের মুক্তির ভাবনা কাব্যে সাহিত্যে 
বরাবরই আছে, এক্ষেত্রে তার একটা সুনির্দিষ্ট ধার! স্পষ্ট হয়ে উঠল। বাংলা 
কাব্যক্ষেত্রে কিছু ক্ষমতাবান কবি এই ধারাঁকে বেগবান ক'রে তুললেন । তাদের 
হুত্টির সার্থকতা! বলা যায় এই যে, তাব1 কবিতাকে স্লোগানে পর্যবসিত 
করেননি । কবিতা! রাঞ্জনীতি নয়, রাজনীতিতে যে-সক্কীর্ণ অর্থে বামপন্থী 
দৃক্ষিণপন্থী ছাপ দেঁওয়! হয়, কাব্যের ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য বলে আমি মনে করি 
না। রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশের জন্তে তো কবিতা লেখা হয় না, কবিতা 
লেখা হয় জীবনের অভিঘাতে কবি-হ্বদয়ে যে-ম্পন্দনের স্থষ্টি হয় তাই প্রকাশ 
করার জন্তে। এ প্রতিক্রিয়া মার্কস্বাদে বিশ্বা্ী এবং মার্কস্বাদে অবিশ্বাসী 
ছুই মনোভাবাপন্ন কবিদেরই মানবমুক্তি-ভাবনায় নিয়ে যেতে পারে । বস্তত, 
্বল্পপুর এবং সমসাময়িক বাংল! কাব্যে তার একা ধিক দৃষ্টান্ত রয়েছে। আবার, 
মার্কস্বাদের চিহ্ন-দেওয়া এলাকায় যাম্ত্রিকতার নমুনাও যথেষ্ট দেখা ঘায়। 
যাস্ত্রিকতা কবিতার সবচেয়ে নৃশংস ঘাতক | লেখার সঙ্গে লেখকের যে-আস্তর 
সংযোগ, ত্বভাবের মধ্যে ভাবনার যে-জারিত অবস্থান হ্থ্টির প্রথম শর্ত, তার 
কোনে! পরিচয় এসব কবিতায় নেই, ফলে কাব্য হিসেবে তা ব্যর্থ। অবস্ত 
এমন সব কৰিও থাকেন, জীবনের অভিঘাত ধাদের বিপরীত পথে নিয়ে যায়। 
কেউ কেউ হয়তো সামাজিক অস্তিত্বের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে “শিল্পের জন্তে 
শিল্প -এর গম্জে আশ্রয় নেন, কেউ বা ডুব দেন আত্মচারিতায়, আবার কেউ 
কেউ হুর্বোধ্যতাকে বর্ম ক'রে নেন। ব্যাপক অর্থে এ দের হয়তো বাম-বিরোধী 
বলা যায়। সমকালীন বাংলা কাব্যে এরকম দৃষ্টান্তও বিরল নয়। কিন্ত এসব 
লক্ষণ আমার নৈরাশ্তজজনক মনে হয় না। কেনন] তা বাংলা কাব্যের বৈচিত্র্েই 
এক সংযোজন এবং ভিতরকার আলোড়নেরও এক আভাম। আরো এক 
"আশার কথা, একদিকে যাঞ্জিক সরলীকরণ অন্তদ্দিকে ছুর্বোধ্যতা, এ দুয়ের 
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মধ্যবর্তী এলাকায় নানান্‌ স্তরে গম্ভীর জীবন-ভাবন] রূপায়ণের উদ্যম লক্ষ্য করা 
যায়। অবনত উদ্ভম মানে সার্থকতা নয়, সার্থকতাঁর সম্ভাবন1। তরুণ প্রজন্মের 
মধ্যে সেই সম্ভাবন] আত্মজিজ্ঞাসায় এবং গতান্ুগ'তিকতা পরিহাঁরের পথ সন্ধানে 
কোথাও কোথাও প্রকাশ পাচ্ছে । এমনকি, ধার' প্রধানত বিচ্ছিন্ন আত্মকথনে 
ক্ষমতা নিয়োজিত করেছিলেন, তারাও সত্যিকার জীবনের পরিপ্রেক্ষিত বিস্মৃত 
হতে চাইছেন না। তাদের পক্ষ থেকেও আমর! শুনেছি ভঙ্গি-প্রাধান্য এবং 
বক্তব্যে অনিশ্চয়তার বিকুদ্ধে প্রতিবাদ । এ থেকে এটাই বোঝা যায় যে, 
একটা অস্বস্তি রয়েছে সকলের মধ্যেই । সেটাই আমার চোখে স্বাস্থ্গ্রদ, 
কেননা তা আমাদের আত্মপ্রসন্ন হতে দেয় না, সুষ্টিকে তাঁৎপর্ধসম্পন্ন করার দিকে 
এগিয়ে দেয়। 

বর্তমানকালে বাংল! কবিতার অন্তর্বস্তর বৈচিত্র্য সঙ্গে নিয়ে এসেছে রূপের 
বৈচিত্র্য । তাই ঘ'টে থাকে যখন পরিস্থিতির বিবর্তনের সঙ্গে মাষ তাঁর নতুন 
অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে, তার নতুন উপলন্ধিকে ভাষা! দিতে চায়। পুরোনো 
অত্যন্ত কাঠামো তখন ভাঁঙতেই হয় এবং অন্ত কাঠামে তরি ক'রে নিতে হয়। 
গত শতাব্দীতে মাইকেল পয়ার ভেঙে অমিজ্রাক্ষর ছন্দ এনেছিলেন । অমিত্রাক্ষর 
এবং সনাতন পয়ার বাবহার তারপর অনেকদিন চলেছে । অত্ঃপর রবীন্দ্রনাথ 
বাড়িয়ে দেন বাংল ছন্দের সীমা । তিনি বহুবিধ ছন্দে তার বছবর্ণ অনুভূতি 
ও উপলব্ধি বিস্তস্ত করেন । সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও ধ্বনির দিক থেকে ছন্দ নিয়ে 
নানা! অভিনব পরীক্ষা করেন। প্রকাশ-পদ্ধতি হিসেবে অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত, 
ত্বরবৃত্তের অজন্ত্র রূপ আধুনিক বাংলা কবিতার এক আকর্ষণ। এবং নানা 
৮8718৮০7-এ এসব ছন্দের প্রয়োগ এখনো চলছে। কিন্তু গঠনের দ্দিক থেকে 
আধুনিক কবিতার প্রধান প্রবণতা তা নয়, বরং তার বিপরীত বলেই আমার 
মনে হয়। কবিতার চরণে চরণে ঠিল দেওয়ার রীতির প্রতি এবং সাধারণত 
যাকে ছন্দ বল! হয় তার প্রতি আজকের কবিদের উপেক্ষা । মিল তো একরকম 
বিদ্বাযই নিয়েছে, আর ছন্দের চাইতে বিন ছন্দের কবিতাই বোধহয় লেখা হয় 
বেশি, অন্তত কম নয়। এখনকার কবিতা সাধারণত রূপ নিয়ে থাকে মোটামুটি 
তিন ধরনে £ প্রথমত, মিলহীন ছন্দে; দ্বিতীয়ত, গন্ভবাকা-ভাঙা৷ হুম্বদীর্ঘ ছত্রের 
বিন্যাসে ; তৃতীয়ত, টান! গঞ্ে। কবিদের এই “অকাব্যিক” আচরণে কেউ 
কেউ ক্ষুব্ধ, অভিযোগও অনেক সময় শোন] যায়। কিস্ত এই ক্ষোভ কবিতার 
বিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে যুক্তিসঙ্গত কিনা তাও বিবেচনা করা দরকার । 
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জীবন ও জগতের সংস্পর্শে কবি যা অন্থতব করেন, যে-উপলদ্ধি তার হয়, 
যে-মানসিক ও ইন্দজরিয়গত অভিজ্ঞতা তাঁকে নাড়ায়, তিনি তাই ব্যক্ত করতে 
চান কবিতায়। এট1 এক অব্যবহিত প্রতিক্রিয়ার ব্যাপার, কবিতাই যার 
একমাত্র বাহন। এই অনুভব উপলব্ধি বা অভিজ্ঞতাকে, স্থুলভাবে বললে 
বক্তব্যকে, যতদুর সম্ভব প্রকীশিত করাই কবিতার কাঁজ। আদ্দিকালে গান 
থেকে পৃথক হয়ে কবিতা তাঁর নিজের পরিচয় নিয়ে দীড়িয়েছিল, তবে গীতি- 
লম্পর্কটা লুপ্ত হয়নি। এককালে স্থর লাগিয়েই কবিতা পড়া হত, যা আঁজও 
পশ্চিম ভারতে প্রচলিত। স্থতরাং ছন্দ, যতি, মিলে কবিতার শরীর নির্মাণ 
খুবই স্বাভাবিক । তাছাড়া, তাদের বিশেষ প্রয়োজনও ছিল । যখন মৃদ্রণের 
আবিষার হয়নি বা ব্যবহার ছিল ন! তখন প্রধানত কবিতা-কথকের স্বতিতেই 
কবিতাকে জীইয়ে রাখতে হত। তার অপেক্ষারুত সহজ উপায় কবিতাকে 
শ্বতি-গ্রথিত করা, যার সঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে প্রচারের প্রশ্নও জড়িত ছিল। 
সেদিক থেকে এ গঠন ছিল অত্যন্ত গ্রয়োজনীয় । তবে কবিতার নিজন্ব চরিক্রে 
তাব কোনো ভূমিক1 নেই, এমন কথা ভাবাও ঠিক নয়। কেননা কবিতায় 
ধ্বনির এক বিশেষ গুকুত্ব আছে, আবেশ সঞ্চাবের ক্ষমতায় যা নিহিত। ছন্দ 
মিল সে-বিষয়ে সাহাঁধ্য করে। এবং ছন্দের মাধ্যমে যে-আন্দোলনের সৃষ্টি হয়, 
তা কবিতার ভাবকেও শ্রোতা বা পাঠকের হৃদয়ে পৌছে দিতে পারে। আবার 
একট। অন্য অন্থবিধেও ঘটাতে পারে £ নিয়মিত ছন্দ মিলের একটা যাস্ত্রিকতা 
আছে, যা কবিকে যেমন তার বক্তব্য থেকে অন্য পথে নিয়ে যেতে পারে, শ্রোতা 
বা পাঠককে তেমন কবিতার বক্তব্য সম্বন্ধে অমনযোগী ক'রে দিতে পাবে। 
কবির অনুভব বা উপলব্ধির প্রকাশই যদি কবিতার আসল লক্ষ্য হয়, তাহলে 
বাইরের কয়েকটা চিহ্ন দেখে কবিতাকে চিনতে হবে কেন? কবিব অনুভূত 
বা উপলব্ধ বক্তব্যকে গপ্চে প্রকাশ কর যাবে না কেন এবং করলে তা কবিতা 
হবে না কেন? কবিতার চারিত্রয তো তার অভ্যন্তরীণ রূপের প্রকাশে । 
গগ্যপন্ভ ভেদ সেখানে অবান্তর মনে হয় । কোনটা গন্ভ রচন1 হল আর কোনটা 
হল গছ্যের ছঠচে কবিতা, তা নির্ভর করে বিষয়ের উপর এবং বিষয় ও লক্ষ্যের 
উপযোগী প্রকাশ-পদ্ধতির উপর, ব্যাকরণগত বিশেষ শ্রেণীর বাক্যগঠনের 
উপর নয়। রবীন্দ্রনাথের 'লিপিকাঁর কোনে! অংশকে কি “কালাস্তর-এর 
কোনো অংশের সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে গণ্ভ রচন। ব'লে চিন্িত করা চলে? বন্তত, 
কবির সংবেদনাই তাঁকে নির্দেশ দেবে কোন ধরনের বাঁকৃবিন্তাস তার প্রকাশকে 
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-সাহায করবে £ ছন্দোবন্ধ, না! ছন্দমৃক্ত ; ঘনবিত্যন্ত, অবিস্বস্ত ; সুষম, না 
বিদঙ্ষতিময়। এ প্রসঙ্গে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি 
অস্তব্য। তিনি এবং সস্ভবত একমাত্র তিনিই সেই উনিশ শতকের মাঝামাঝি 
সময়ে এট! হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে, গন্ভের আধারেও কাব্যের অভিব্যক্তি সম্ভব। 
তিনি বলেছিলেন এইভাবে £$ “কিন্ত ষে-প্রণালীতেই পদ্য রচনা হউক, কবিতার 
প্রকৃত লক্ষণাক্রান্ত না| হইলে কোন গ্রস্থই কাঁব্যের শ্রেণীতে পরিগণিত অথবা 
লোকের মনোরম হয় না। ফলত ছন্দ এরং পদ কবিতার পরিচ্ছদ এবং 
অলঙ্কার স্বরূপ, কারণ গপ্-রচনার স্থানে স্থানেও সম্পূর্ণ কবিতা লক্ষণ দৃষ্ট এবং 
কবিতান্বা্দনের সম্যক স্থথ অনুভূত হয়।” 

আসলে পরিবতিত পরিস্থিতি নতুন ভাবনার, নতুন অন্তুভূতির চাপে শিল্প 
সাহিত্যের প্রচলিত ছাচ ভেঙে দেয়, যে-কথা আমি আগেই বলেছি। আজ 
সেটাই আমরা বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে দেখছি। কবিতার রূপের এও এক 
বিস্তৃতি, যা উনিশ শতকে কার্ধত সম্ভব ছিল ন1। বর্তমানের সমাজ-কাঠামোর 
মধ্যে মান্য তথ] কৰিশিল্পীরা এক বিপর্যস্ত অবস্থার শরিক । তাদের সৃষ্টিতে 
তার প্রতিফলন পড়া স্বাভাবিক । প্রচলিত মানব-সমাজ সম্বন্ধে এক অনাত্বীয়তার 
বোধ আধুনিক কাব্যকে পুরোনো পথ থেকে সরিয়ে নিয়েছে। কোনে! একটা 
দিক অবশ্তঠ তা বেছে নেয়নি, সে-রকম নিবাচন শিল্পমাহিত্যে সমগ্রভাবে হয়ও 
না। তাহলে তো ব্যক্তির সংবেদন! ও প্রতিভাকে বাতিল করতে হয়। 
বর্তমান অবস্থায় বিভিন্ন দিকে কবিতার চলবার ঝোক দেখা যাচ্ছে। এবং 
সেই অন্্যায়ী গঠনের বদল। জাঁবনে ও জগতে যখন কিছুর সঙ্গে কিছুই মেলে 
না তখন কবিতায় আর কতক্ষণ মিল থাকে, অস্তত একটা অংশে? সমর 
অস্তিত্বে যখন এক খণ্ড অন্য এক খণ্ডের সঙ্গে গ্রকৃতই অন্বিত হয় না তখন কবিতা 
যে অন্বয়কে উপেক্ষা! করবে তাতে আর আশ্চর্য কী? ভিতরে বাইরে সব ক্ষেত্রেই 
যখন বিরোধিতা আব অসংলগ্রতা, তখন কাব্য-ভাষায় অসংলগ্ন আর পরম্পর- 
বিরোধী চিন্তর ও শব্দের সহাবস্থান কি অস্বাভাবিক ? সাহিত্যকে তে! জীবনেরই 
দর্পণ ব'লে মনে করা হয়। বস্তত অনেক কৰি বিক্ষোভ ও বিস্ত্রোহের প্রকাশ 
হিসেবেই এই পথ অবলম্বন করেছেন, কী এদেশে কী বিদেশে । জীবনানন্দ 
বাশের ক্ষেত্রেই দেখা যায় ক্রমে তার কবিতা বেশি ক'রে অসংলগ্ন শব ও 
ভাবনার আশ্রয় নিয়েছে। বর্তমানের প্রতি দ্বার আর বিরুদ্ধতায় যেন এক 
অপ্ররুতিস্থতার দিকে তার যাওয়া। যদি সত্যিই যেতেন, তাহলে সেটাই হত 
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অপ্রকৃতিগ্থ দমাজকে আঘাত করবার এক উপায়, কবির চরম উপায়। আধুনিক 
কবিতার বিরুদ্ধে সাধারণত ষে-দুর্বোধ্যতার অভিযোগ ওঠে, এটাই তার আসল 
কাঁরণ। সত্যিকার ছুর্বোধ্যতা যা আছে তার মূল কিন্তু অন্তত্র। তাঁর মূল 
অক্ষমতায়। বহিরঙ্গ কলাকৌশল ব্যবহার ক'রে আধুনিক কবি সাজতে 
গেলে কবিত৷ তাৎপর্যহীন অর্থাৎ দুর্বোধ্য ন! হয়ে পাবে না, কারণ শ্থজনশীল 
ব্যক্তিত্বের কোনো জাছু তাঁকে জীবস্ত করে না। তবে এসব প্রবণতা ও 
প্রয়াসের সমাস্তরাঁলে আর এক শ্োতও একই পরিস্থিতির-কারণে আত্মপ্রক শ 
করেছে। প্রকাশরীতির নতুনত্বে সামিল হয়েও তা কবির নিঃসঙ্গ ক্ষু 
অসহায়তাকে অতিক্রম করতে সচেষ্ট । এই ধারার কবিদের রচনায় সমাজ- 
পরিবর্তনের কল্পনা এবং ভবিষ্যতের এক রূপাভাস গ্রতিফলিত। কিন্তু কী 
ডাইনে কী বায়ে অনেক ক্ষেত্রেই ছাচের ভূত ঘাড়ে চাপে । তখন আবার 
এক গড্ডাপিকা-প্রবাহ শ্তরু হয়, যা এখনো লক্ষ্য করা যায়, যেমন ঘটেছিল 
উনিশ শতকে এবং তার আগে। তবে পার্থক্য এই যে, আগেকার সৃষ্টি 
যে-অকাল দোষে দুষ্ট ছিল, সমাজ বা বাষ্টরচেতনার সঙ্গে যে-সম্পর্কহীনতায় 
ছিল তা থেকে আজকের সৃষ্টি অনেকখানি মুক্ত। এটাই বল যায় এক অগ্র 
পদক্ষেপ। 

বাংলা কাব্যের দিক থেকে এ এক অগ্রসর্তা বটে, কিন্তু বিশ্বপটতৃমিতে 
আধুনিক বাংলা কাব্য আজও অন্যের অস্থুবর্তী। জীবনের অন্য সব বিভাগের 
মতো শিল্পমাহিত্যের পক্ষেও সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে বাঁ সমস্ত সংগ্রহ সত্বেও 
নিজস্বতায় পৌছনোর একমাত্র পথ মনের স্বাধীনতা । যে-মাটিতে আমাদের 
জন্ম ও মৃত্যু, যে-মান্ষদের মধ্যে আমাদের বেঁচে থাক], এক পৃথিবী এবং এক 
মানব-অস্তিত্বের অংশ সেই মাটি আর মান্থুষ স্থদ্ধে আমাদের অস্থিমজ্জার 
অন্গুভব এবং তা প্রকাশের ভাবনা ই শুধু এই স্বাধীনতা গ্রতিষিত করতে পাবে। 
নইলে অন্ধ অন্থুপরণই সার হয়। আমাদের মধ্যে সেই আত্মপ্রেরণার অভাব 
আছে ব'লেই নমন ঘটে। নিরন্তর প্রশ্ন, নিরস্তর বিচার, নিবস্তর মুক্ত ভাবন! 
কাব্যে সাহিত্যে অগ্রগতির প্রাণ। দ্বদ্েশী-বিদেশীর প্রশ্ন সেখানে নেই। 
অথচ দেখ যায়, এর উল্টোটাই আমাদের রেওয়াজ £ লব মেনে নিতে হব, 
কারো সম্বন্ধে কোনে! যুক্তিসঙ্গত কথা তুললেও যেন মহাভারত অস্তদ্ধ হয়ে 
যাবে। ম্বদেশী বিগ্রহবাদ বিদেশী বিগ্রহপৃজারও পথ প্রত্তত করে। মনের 
এই নাবাল জমিতে যে-কোনে! ধারণার বীজ সহজে ছড়িয়ে দেওয়া যায়। 
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আনুষ্ঠানিক হৈচৈ আর চোলশহরৎ ষারফৎ তার এক সামাজিক চেহারাও দিয়ে 
দেওয়া যাঁয়। এই অবস্থায় একটু আনন্দ হয় যখন দেখি তরুণ কাব্যকর্মীদের 
একাংশে ব্যক্তিভিক্তিক এবং আদর্শভিত্তিক প্রচলিত বক্তব্য সম্বন্ধে কিছু কিছু 
বিরুদ্ধতা প্রকাশ পাচ্ছে। তার সঙ্গে সর্বত্র একমত ন৷ হতে পারলেও আনন্দের 
কারণ আছে। কেনন! চিস্তা যে আর অনড় থাকছে না এটা তারই লক্ষণ। 
আমার বিশ্বাস, বাংলার কবিদের এখন এক প্রধাণ কাজ হওয়া উচিত রচিত 
কাব্য এবং কাব্য-রচনাকার সম্বন্ধে নিজন্ব স্বাধীন চিন্তা ব্যক্ত করা। শুধু 
একটু সাবধান হবার আছে £ কোনো! ব্যক্তিগত অভিপ্রায় যেন তাতে জড়িত 
নাহয়। তাহলে সেটা মধ্যবিত্ত স্বার্থবুদ্ধির এলাকায় গিয়ে পড়বে । এবং সেটা 
সাহিত্য নয়। 

অবশেষে আমি আবার গদ্যের কথাতেই ফিরে আসি। কবিদের মূল 
কাজ অবশ্যই কবিতা! লেখা । কিন্তু কাব্য সম্বন্ধে তীদের ভাবনাও খুব জরুরী । 
এবং সমান জরুরী নে-ভাবনা সবাইকে জানানেো। ইতিহাসে কাব্যের 
ক্রমাগ্রগতি সেইভাবেই সম্ভব হয়েছে সব দেশে । আমাদের দেশ তার ব্যতিক্রম 
হতে পারে না। কবিদের এই কাব্য-ভাবনাকে বহন করবে গছ, তবে 
তথাকথিত কাব্যিক গণ্য নয়, বহন করবে প্রাঞ্জল সর্বজনবোধ্য গ্য। সেই 
দৃষটাস্তই আমরা পৃথিবীর সর্বত্র পাই। কবিবা কবিতায় যতই আপাতছুর্বোধ্য 
হয়ে থাকুন না কেন, যখন তার] তাদের কাব্যচিস্ত! প্রকাশ করেছেন তখন 
প্রায় সকলেই লিখেছেন পরিচ্ছন্ন শ্বচ্ছ গগ্যে। এবং সাহিত্যের ইতিহাসে 
কবিদের সেইসব ব্ক্তব্যই কাব্য বিষয়ে মৌলিক ভাবনারপে সম্মানিত।»* 


কবিতা, আমি এবং আমরা 


আমি মাঝেদাঝে কবিতা লিখি । যে-সময়ে লিখি না, মাঝেসাঝে ভাবি 
কেন কবিতা লিখি। নিশ্চিন্ত হতে পারি এমন উত্তর কখনে! পাই ন|। 
আধুনিক কবিতার কোনো! লেখক কি পান? জনসমট্টির সঙ্গে কবিতার যখন 
আর যোগ নেই তখন এক মোক্ষলাভ ছাড়৷ বস্তত আর কোনো লক্ষ্য খুজে 
পাওয়া মুশকিল। অর্থ-পুরষ্কার অবিশ্টি কেউ কেউ কিছু কিছু পান এবং 
কাগজে-পত্রে, কেতাবে, বেতারে, এমনকি কোনো কোনো সময় নেতাদের 
মুখ দিয়েও তাদের নাম প্রচারিত হয়, যা স্কুল কলেজ-পড়ুয়া আরও কিছু 
মধ্যবিত্ত, নিয়মধ্যবিত্ত ক্রেতা সংগ্রছের সযোগ ক'রে দেয়। কিন্ত সে তো! 
অনেকখানি সাংগঠনিক ব্যাপার, তার সঙ্গে নানান বাস্তব অবস্থার যোগ থাকে, 
যা কারো কারে! পক্ষে অনুকুল হয়। কিন্তু তাতে কবিতার কী আসে যায়? 
এবং কী-ই বা আসে যায় চারপাশের মান্থষদের ? 

রাজা রাঁজন্য বা ক্ষমতাঁবানের পৃষ্ঠসোষণ এবং অর্থসাহাা যে অত্যস্ত 
প্রয়োজনীয় তা ছোট বড় সব লেখকই আদিকাল থেকে বুঝে এসেছেন । 
কিন্তু সে-কালের এবং এ-কালের রাজান্ুগ্রহ বা শক্তিমানেক আন্গকুল্য তাৎপর্ধে 
এক নয়, বিশেষভাঁবে কবিতার ক্ষেত্রে। দুয়ের মধ্যে মূল তফাত এই ষে, আগে 
শোতাসাধারণের সঙ্গে একটা সাক্ষাঁৎ সংযোগ কবিতার হত, এখন যা হয় ন1। 
এমনকি লিরিক কবিতা যখন কবির ব্যক্তিগত আবেগ-অন্ভূতিকে আশ্রয় 
কবেছে, তখনো তা বনহুর আবেগ-অনুস্থৃতির প্রতিভূ হয়েছে। আত্মগত কথন 
এমন এক ঘের! জায়গায় আস্তানা করেনি যেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
পৃষ্ঠপৌধকত৷ যেখান থেকেই আস্থক, কবিদের বক্তব্য তখন ঘোরানো থাকত 
সাধারণের দিকে । তারাই ছিল তাঁদের নির্ভর। এমনকি, রাঁজশক্তির 
'বিকুদ্ধতার ক্ষেত্রেও তা দেখা গিয়েছে, যেমন উনিশ শতকে ভিকৃতর স্থুগোর 
উদ্ভমে। এ রকম জাতীয়” কবির ভূমিকা এখনকার কবিতা কি কাউকে 
দেবে? অবন্ঠ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় নাৎ্মী-কবলিত ফ্রান্সে কবিতার এই 
সমাজ-ব্যাপ্ত উজ্জীবন আমর! দেখেছি যখন আবার্গ, এলুয়ার প্রভৃতির কবিতার 
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ছত্র লোকের মুখে মূখে ঘুরত। কিন্তু সে-সাফল্য কি আধুনিক কাব্যের, না, 
আধুনিকতার সব কলাকৌশলকে ছাপিয়ে কবির আবেগকে সকলের আবেগে 
মিলিয়ে দেওয়ার ? 

আধুনিক কবিতা শূন্যে দোলে । যে-জমিতে কবিরা আগে পা! রাখতেন 
এখন তা! সরে গিয়েছে। স্থৃতরাং এই বিচ্ছিন্নতার পটভূমিতে অর্থ বা অন্য 
সাহায্য দানের ও গ্রহণের কোনো সফলতা দাতার ও গ্রহীতার স্বার্থকে 
অতিক্রম করতে পারে না । আমার বিশ্বাম, কবিতার এককালের সেই সার্থক 
যুগ্মতা বর্তমানকালে বর্তেছে ফিল্সে। যাঁর! চলচ্চিত্র স্থি করেন তার] অর্থ ও 
অন্ত সাহায্যের প্রার্থ হয়েও তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ রাঁখতে পারেন সাধারণ মানুষের 
উপবর। প্রতিভাবান ও বিবেকবান চলচ্চিত্রকার উপরতলার অনুগ্রহ পেয়েও 
সর্বসাধারণের কাছে তাঁর মানবিক বক্তব্য পৌছে দিতে পারেন এবং দিয়েও 
থাকেন। এ দ্দিক থেকে অবিষ্তি থিয়েটারেরও নাম করা যায়। তবে ফিল্মের 
তুলনায় থিয়েটার অনেকখানি ম্বনির্ভর হতে পারে। কিন্তু এ সান্বনা কবিতার 
আজ কোথায়? 

তাহলে আমি কবিতা লিখি কেন, যখন আমার কবিতাও আধুনিকতার 
একট! ছোটখাট পতাকা ওড়াবার চেষ্টা করে? আমার দেখাশোন। 
এবং আমার বোধ আমি আমার মতো! ক'বে প্রকাঁশ করি, যে-প্রকাশ একাস্ত 
নির্জনতার ভিতরে । কণ্টা মাস্থুষ তার সম্বন্ধে উৎস্ক হবে? কণ্টা মানুষের 
কাছেই বা তা পৌঁছবে? এই পৌছনোর ব্যাপারটা আবার আমার ক্ষেত্রে 
বিশেষভাবে বিশ্লসঙ্কুল। কেননা! আমি কোন দলভুক্ত নই, রাজনৈতিক অথবা 
সাহিতাক। এখানে আমি সাহিত্য-দলের কথাই বলছি। অবিশ্টি, এ 
রকম কোনে কোনে! দলের পিছনে রাজনীতির কলকাঠি থাকে । কিন্তু 
তা অনেক সময় থাকে অপ্রকান্তে। তা আমার এ বক্তব্যের বাইরে। ধার! 
দলগত প্রচারে ও সংগঠনে অভ্যন্ত বা কৃতসঙ্কল্প, তার! স্বভাবতই আমাকে দূরে 
রাখেন। বড় জোর, তারা তাদের জাছুথরে নমুনা-কবি হিসেবে আমাকে একটু 
ঠাই দিতে পারেন, কিন্ত জ্যান্ত কবি হিসেবে তাদের চিড়িয়াখানায় কিছুতেই 
না, সেখানে শুধু নিজেরা এবং নিজেদের লৌক। মোট কথা, আধুনিক 
কবিতার মুল বিচ্ছিন্নতা আমার মতো! লেখকের ক্ষেত্রে যুক্ত হয়েছে ব্যক্তিগত 
বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে। এহেন অবস্থায় আমি কবিত! লিখি কেন, বিশেষত যখন 
1 দিয়ে আমার নিজের কোনো স্বার্থও আমি সাধন করতে পাঁবিনি? ভেকে, 
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ভেবে আমি এই দিদ্ধাস্তে উপনীত হতে চলেছি যে, আমি কবিতা লিখি 
যেহেতু আমি অন্ত কিছু পারি না। সঙ্গীতে আমার কিছু ক্ষমত| যদি থাকত, 
তাহলে খুব সম্ভব আমি আর কবিতা লিখতাঁম না। প্রসঙ্গত বলি, আমার 
সবচেয়ে বেশি টান সঙ্গীতের প্রতি, শ্রোতা হিসেবে আমাকে সঙ্গীত যেমন 
অধিকার করে, আঁমার সমস্ত সত্তাকে উচ্ছিত করে, পাঠক হিসেবে আমাকে 
কবিতা সেভাবে নাড়া না। অর্থাৎ সঙ্গীত আমার কাছে অনেক বেশি 
প্রত্যক্ষ । ( সঙ্গীত-অশ্ুভূতির ক্ষেত্রে এটাই বোধ হয় স্বাভাবিক, এবং 
পরোক্ষতাই বোধ হয় কবিতার ক্রিয়াপথ এই অর্থে যে, কবিতায় পাঠকের 
সজ্ঞান সহযোগিত! ছাড়া তার অভিঘাত সম্ভব হয় না)। সঙ্গীত অথব! 
বিজ্ঞান অথবা ক্রীড়। অথবা! যন্ত্রবিদ্যা অথব! আবিষ্কীর-পর্যটন এ সবের কোনো 
একট যদি আমার সামর্ধ্যের মধ্যে একটুও আনত, তাহলে আমীর দু বিশ্বাস 
আমি কবিতার কাছ থেকে বিদায় নিতাম। কেনন! আমি জাঁনি, তখন 
আমার কাঁজের সার্থকতা নিয়ে আমাকে ভাবতে হত না। সর্বলাধারণের 
সঙ্গে যোগাযোগের প্রশ্নও আমাকে পীড়িত করত না, সে-যোগাযোগ আপন! 
থেকেই স্থাপিত হয়ে যেত। আর, প্রকৃতপক্ষে, এ সব বিষয়েই আপামর 
মাষ আগ্রহী । তাঁদের জীবনকে এ সব উদ্যমই বিস্তীর্ণভাবে আলোড়িত 
করে, আলোকিত করে, পরিবন্তিত কবে । এই বিস্তীর্ণতা কবিতায় আপনা 
থেকে আসে না, অন্ত শিল্পের সাহায্যে তা স্থট্টি করতে হয়। সাহাধ্য নিতে 
হয় অভিনয়ের বা আবৃত্তির । এই কারণে আমার মনে হয় আধুনিক কালের 
মুক্রিত রূপের চেয়ে অতীতের কথিত রূপ কবিতার পক্ষে শ্রেয় ছিল। বোধ 
হয় এই বুকম কোঁনো ভাবন1 থেকে ইদানীং কবিতা-আবৃত্তির জমকালো! সব 
অনুষ্ঠান চালু হয়েছে। কিন্ত মূল সমস্ত! ঘেখানে ছিল সেখানেই থেকে যাচ্ছে। 
কারণ এ নব অনুষ্ঠানে কবিতাঁকে আমর! কতখানি পাচ্ছি এবং আদৌ পাচ্ছি 
কিন! সে প্রশ্ন মনে জাগে। এগুলে। যেভাবে হয় তাঁতে কবিতার প্রতি 
আনুগত্যের চেয়ে সেটাই বেশি প্রকট যাকে ইংরিজীতে বলে ৪1020805010 | 
মানে কবিতার উল্টো ব্যাপার । আর আলোড়ন জাগাতে পারে প্রচার-' 
কবিতা । কিন্ত সে-কবিতার আসল নির্ভর শ্রোতাদের বা পাঠকদের এমন 
কোনো আবেগ যা তাদের আগে থেকেই দখল করেছে, কোনে। সাহিতা-গুণ 
নয়। মুদ্রিত কবিতার এই নগণ্যতাঁর পটভূমিতেই আমি কবিতা লিখি। 
কবিতা না লিখে আমি পারি না। 
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কেন কবিতা লিখি জানি না, কিন্ক কবিতা! না লিখে পারি ন1, এ মরণ 
খালি আমার নয়, আমার নিকটে ও দরে অনেকের । সময়, শরীর, মন 
নিপাত যায়, মুঠোর মধ্যে বেখাগুলোর জট আর, খোলে না। এখন অপেক্ষা 
হাজার বছরের, যর্দি তখন কেউ কবরের মাটি খুঁড়ে বা শ্বশানের ধুলে! 
উড়িয়ে কোনে! কবি-চেহাঁরা আন্দাজ করতে পারে । অথচ মনে হয়, একটু 
সংযোগের ব্যবস্থা হলে এমন হত না, হাতেহাতেই ফললাভ হয়ে যেত। 
যাকে বলে নগদ বিদায়। সে-সৌভাগ্য ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠত কোনো 
বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্ষে ভাব হলে। কেননা বিজ্ঞাপনদাঁতারাই, দেখি, আঞ্জকাল 
সাহিত্যিক তৈরি করেন। তবে এই সংযোগ বাইরে থেকে “একটু” দেখালেও 
আসলে কি তাই? বিজ্ঞাপনদাত৷ তো ঢাকের কাঠি, বাজায় একজোড়া হাত। 
সেই হাতের মালিককে খুজে পেতে হবে, তার মন ভেজাতে হবে, তবেই না 
কাঠি চলবে, ঢাক বাজবে । বাজনদারকে ধরতে গেলে দেখা যাবে, তার 
ইচ্ছেতে কিছু হয় না, আসল লোক হল পর্দার ; সর্দারকে বলতে গেলে নামনে 
এসে পড়বে বায়নাদার, তার ফরমাঁশেই বাঁজনা বাজে ; বায়নাদার পর্ধস্ত ছুটলে 
শোনা যাবে, না, সে নয়, কর্তা তার মহাজন । এমনি করে ম্যাজিক বাক্সের 
মতো! ক্রমোন্মোচন, শেষ পর্যস্ত এক গৃঢ় কেন্ত্র। শুধু কবিতা লেখার মতো 
একট] নিক্ষলা কাজের যোগ্যতা ( যা আমলে এক অযোগ্যতা ) যার, সেখানে 
পৌঁছোনে! তার পক্ষে খুব শক্ত । সে জন্যে অন্য অনেক রকম যোগ্যতা চাই। 

যাই হোক, বিজ্ঞাপনদাতা ঘোষণ! ক'রে দেন কার] বড় কবি, কার] ছোট 
এবং কার] কবিই নয়। এবং বঙ্গবাপী সে-রায় শিরোধার্ধ করে। মানে 
পাকাপোক্ত সংসারীর! তাদের লেখা ন] প'ড়ে তাদের নামগুলো জানে, আর 
ক্ষুদেরা তাঁদের অব্তার মনে ক'রে মন্তর নেয়। তবে সবাই নিশ্চয় না, নিশ্চয়ই 
না। তাহলে তে সাহিত্যের সংজ্ঞাই বদলাতে হত। 

স্থতরাঁং কৰি হবার আগে, অস্তত সঙ্গে সঙ্গে কবিদের বৈষয়িক হতে হবে। 
হিসেব টিসেব করে পাহিত্যের পথে এগোতে হবে । বিষয়ীর বিচক্ষণতা ন! 
থাকলে জীবনকাঁলের যে-দশা1 হবে তাকে বলে ছূর্দশা । মুকব্বী নেই, দল 
নেই, ধুমধাড়ান্ক। নেই। ফলে লেখা বাজে। অবিষ্তি হৈ চৈ, নামজারী, 
নামডাক-_-এবা চক্রাকারেই ঘোরে। একটার পর একটা। কোন্টার পর 
কোন্টা? যেন ছুমুখো! সাপ, কোথায় মাথা আর কোথায় ল্যাজ টের পাওয়া 
ধায় না। 


এটা এক চুড়ান্ত সংস্থান । চূড়াস্ত বটে, কিন্ত প্রধান এদেশে । সংগঠিত 
মহত্ব, যার উল্টো! পিঠে ছায়া, অন্ধকার । যত উপেক্ষা আছে এখানে, সবই 
কি তবে যুক্তিহীন? না, সঙ্গত উপেক্ষা অবশ্তই আছে। বোধ হয় আমার 
ক্ষেত্রেই আছে। কিন্ত তা আপতিক। এ চিৎকারের আবহাওয়ায় আমাদের 
এঁতিহ্হীন সাহিত্যিক যুক্তিবুদ্ধির হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। সঙ্গত মহত্বও 
এখানে এভাবেই আঁপতিক | তবে এমন ক্ষেত্র কি নেই যেখানে প্রকৃত 
ভুলভ্রাস্তি ঘ'টে যায়? আছে, যেমন সব দেশেই আছে। কিন্ত এ একই 
কারণে ভুলভ্রাস্তির হৃযোগট। এখানে মন্ত বড় এবং তার ক্রিয়1 সর্বক্ষণের | 

এ প্রসঙ্গে এখন কিছু দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছে করি। আমারই দৃষ্টান্ত । কিন্ত দয়] 
করে আপনার] কেউ মনে করবেন না আমার মহত্ব প্রতিষ্ঠার উদ্দেশে আমি 
আমার কথ! বলছি। বিশ্বাস করুন, আমি দৃষ্টাস্ত উপস্থিত করছি অবস্থার 
বিবরণকে খানিকটা স্পষ্ট করবার জন্তে। আমি যে মহৎ কবি এমন ঘোষণার 
দায়িত্ব আমি নিজের উপর রাখিনি। সে তো আমি মহাকালের হাতেই 
ছেডে দিয়েছি হাজার বছরের মাপে । তখন যদি উনি বলেন, আমি তা নই, 
আমার কিছু আসবে যাবে না, আমি তখন সে-বায় শুনতে আপব ন।। ইতিমধ্যে 
আমি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবব হাজার বছর পরে একট বিহিত উনি করবেনই | 

যাক, এখন দৃষ্টান্ত । মন্তব্যটা মনে আছে, উপলক্ষাট! খুব সম্ভব ছিল 
কোনে! প্রস্তাবিত সঙ্কলন থেকে আমার কবিতা বাদ পড়ার ঘটনা । তকুণ 
অধ্যাপকটি ছুঃখিত হৃদয়ে শ্রদ্ধাভরে বললেন £ “মুশকিল হয়েছে এই ষে, 
আপনি স্বীকৃত কবি নন”। আমি বেশ অপ্রস্তত হয়ে গেলাম, দুয়ো দিলে 
যেমন হয়। আর, এ রকম বিষয়ে অংশ নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । কারণ 
বিষয় আমি । স্তরাঁং আমি নিকুত্তর রইলাম। তবে হস্তে হয়ে মনে মনে 
খুঁজতে লাগলাম কোথায় সেই দফতর যেখানে যথাসময়ে আমার নাম বেজিন্রি 
করানে! উচিত ছিল, কিন্তু বোকার মতো করাইনি। ধারা শ্বীকৃত তাদের 
কাছে গিয়ে জেনে নেবার ইচ্ছেও হল, কিন্তু সঙ্কোচের ফলে অগ্রসর হতে 
পারলাম না। এ স্থজ্রে আমার মনে এসে গেল ফ্রান্সের এক সংগঠনের কথা, 
কবির] যেখানে একত্র হয়ে রাজা নির্বাচন করতেন, “কবিদের রাজা” । এখনো 
করেন কিন জানি না, তবে আর শুনি না। এই সংগঠন প্রথমে ল্যকৎ স্ভ 
লীলকে এবং তার পরে ভের্পেনকে নির্বাচিত করেছিল, ভের্পেন-এর কিছু পরে 
করেছিল পল ফরকে। প্রতিগুন্দিতাও হত, শেষের দিকে একবার বোধহস্ব 
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জোর প্রতিহম্বিতা করেন পল বোরাল্দি, ধার কাঁবাগ্রন্থ তুমি আর আমি' লক্ষ 
লক্ষ বিক্রি হত নব দম্পতিদের কল্যাণে । ভের্পেন-এর পরবর্তা এ সব 
“কবিবাজ'দের দশা ম্মরণ ক'রে আমার একটু ভয়ও হল । হায়রে সমপাময়িকের 
রায়! কিন্ত আমাদের বাংলাদেশে তো অমন কোনো সংগঠন নেই । তবে? 
স্বীকৃতির পীলমোহর কে মারে এখানে? তখন বিজ্ঞাপনদাতাদের কথাই 
ভেবেছিলাম । কিন্তু তার ঝাষেল৷ যে কী তা আগেই বলেছি। 

কাব্যপস্বলনের যে বিশেষ একটা গুরুত্ব আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
সাধারণ পাঠক, বিশেষত আমাদের দেশের তরুণ-তরুণীর! ত৷ থেকে 'ম্বীকৃত' 
কবিদের জানতে পারে । এত সময় বা অর্থ বা আগ্রহ তাদের কোথায় যে, 
নানান পত্রিকা আর কবিতার বই প'ড়ে তারা বুঝে নেবে কে ভালো কবি, 
কে তত ভালো নয়, কে চলনসই এবং কে একেবারেই বাজে । সঙ্কলনের, 
সম্পাদকই তাদের হদিস দেন। অবিশ্ঠি এ থেকে দায়িত্বের একট! প্রশ্নও এসে 
যায়। সেটা সাহিত্যের দিক থেকে যে খুব গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে দ্বিমত থাঁকতে 
পারে না। কারণ সঙ্কলনে বাক্তিনিরপেক্ষভাবে সাহিত্য-তৎপরতার একটা 
সম্পূর্ণ রূপরেখা ফুটিয়ে তোলার প্রয়োজন থাকে । কিন্ত এ তো আদর্শের কথা । 
দাতিত্ব কি এক রকমের হয়? কার্ধক্ষেত্রে তার নানান চেহারা । কার প্রতি 
দ্ায়িত্, কিলের দায়িত্ব, এসব শ্রেণীবিভাগও আছে। নিজের প্রতি দায়িত্বও 
কম যায় না। আমাদের এখানে কোন্‌ সম্পাদক যে কখন কোন্‌ শ্রেণীর দায়িত্ 
পালন করবেন তা অনুমান করা কঠিন। ফলে সময় সময় দেখি, ধাদের কবি 
ব'লে সত্যিই জানি, তাদের কেউ কেউ অনুপস্থিত, আবার ধাদের কবি ছিসেবে 
চিনিই না তার] রয়েছেন, স্বয়ং সম্পাদকই হয়তো তাঁদের অন্ততম। নতুনের 
আবিষ্কার অবশ্যই এক স্থস্থ সাহিত্যিক দায়িত্ব, কিন্ত তাঁকে সাহিত্যেরই নতুন 
হতে হুবে। প্রায়ই দেখি সে-নতুনত্ব সাহিত্যের নিরিখে ধরা যাঁয় না, ধর! যায় 
টাকার ব! অন্ত ক্ষমতার অথবা ভাবভালোবাসার নিরিখে । 


সঙ্কলন-সম্পফিত আমার দৃষ্টান্তে আবার আসি। আমি দীর্ঘকাল বাংল! 
দেশের বাইরে ছিলাম । কখনোমখনো! কলকাতায় আসতাম অল্প দিনের জন্যে, 
এলে নাহিত্যিক বন্ধু কয়েকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হত। সাহিত্যজগতের 
কোনো দলাদলি বা সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল না। কিন্ত 
একবার এসে বড় তাঙ্ছজব ছয়ে গেলাম। শুনলাম এক কাব্যসক্বলনের প্রস্বতি 
চলেছে এবং তার এক সহকারী প্রকান্তটে ঘোষণা করেছেন যে, অরুণ মিন্্রকে তা; 
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€েকে বাদ দেওয়] হবে। আমার বিল্মপ্ আমাকে বাদ দেওয়ার জন্তে নয়, বিশ্ময় 
ঘোষণার জন্তে। সম্পাদকের বোধ, কচি এবং বিষয়-বিচার অঙন্গপারে আমি বা 
অন্ত কেউ বাদ পড়তে পারে, সেটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ঘোষণা 
কেন? তাহলে নিশ্চয় অন্ত কারণ আছে যা! সাহিত্যগত নয়। সেকারণ কি 
রাজনৈতিক, আমি ভাবতে লাঁগলাম। মানে, আমার কোনে! রাজনীতির 
বিষয়ে কারো আপত্তি? কিন্তু আমি তো! প্রবামী, রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কহীন। 
এবং আমাকে রাজনীতির লোক বললে রাজনীতির কর্মীদের উপহাস কর! হয়। 
তাছাড়া, কবিরা সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থাকলেও বজিত হন না, এমন 
ৃ্টাস্ত জাজ্জল্যমান। আর, প্রধান কথা, কাব্যসঙ্কলন হল কবিতার বই, তা 
রাজনৈতিক গ্রহণবর্জনের রোকড়-খতিয়ান নয়। অতএব আমার আচরণ, 
ব্যক্তি-জীবন, ব্যক্তিগত মনাস্তর ও সম্প্রীতি ছাড়া কারণট! আর কী-ই বা হবে? 
সাহিতাক বর্জনে কারে! সম্বন্ধে ঘোষণার তো দরকার হয় না । এ ঘোষণা কি 
তবে নিজের বিবেকের সঙ্গে লড়াইয়ের একটা প্রকাশ ? এই সব কথা আমার 
মনে হুড়মুড় ক'রে এসেছিল এবং আমি বেশ বিড় বোধ করেছিলাম । 

সঙ্ধলন বিষয়ক অভিজ্ঞতা আমার আবো আছে। বুদ্ধদেব বন্থ যখন তীর 
সন্কলন “আধুনিক বাংলা! কবিতা” বের করেছিলেন তখন আমার কবিতা নেন 
নি। তাতে আমি বিশ্মিত হইনি । কার কবিতা এবং কোন্‌ কবিতা নেওয়৷ 
হবে বা হবে না, তা! সম্পাদক ঠিক করবেন তাঁর বিচারবুদ্ধি অনুসারে এবং 
সে-বিচারবুদ্ধির সঙ্গে আমার বিচারবুদ্ধির মিল নাও হতে পারে। যেমন, এ 
সম্ধলনে এবং তার পরবর্তী সংস্করণগুলোতে এমন কিছু লেখকের কবিতা নেই 
আমি ধার্দের উল্লেখযোগ্য ব'লে মনে করি, আবার এমন কিছু লেখক আছেন 
ধাদের কোনে! গুরুত্ব আমার চোখে নেই । কিংবা একাধিক কবিতা ধাদের 
আছে, এমন কারে! কারে! কবিতা আমি হলে একটাই রাখতাম, আর ধাঁদের 
একট! ক'রে আছে এমন কারো! কারো একাধিক। কিন্তআমি আশ্চর্য হলাম 
ষখন বুদ্ধদেববাবু দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের আগে কলকাতা থেকে আমাকে 
ব্যক্তিগন্ত চিঠি লিখলেন আমার কবিতা নেবার জন্যে সম্মতি চেয়ে। সম্মতি 
আমি জানিয়েছিলাম, যেহেতু ধারণা ক'রে নিয়েছিলাম যে, বাঙালী ছেলেমেয়েরা 
আর তাদের বিষয়ী বাপমায়ের! তা থেকে কোনো! এক সময়ে জেনে যাবেন এবং 
হয়তো ব1 মনেও রাখবেন আমি কবিতা লিখি । আশা যে কত ছুঃখজয়ী হয়! 
"আমার একটি কবিতা! সম্পাদক নিয়েছিলেন । 
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এর পর আর এক সঙ্কলন এবং আবার আমার বিম্ময়। এবার বিষণ দে 
সম্পাদিত “একালের কবিতা”! আমার কবি] বিষুবাবু নিলেন একটি ছুটি 
নয়, পাঁচটি। এই গুরুত্ব পেয়ে ্বভাঁবতই আমি খুশি হলাম। তাহলে আমার 
কবিতা-লেখা কাজটা নিজের হাত চুলকেই একেবারে শেষ হয়ে ষাচ্ছে না। 
মানে, একটা বিশ্বাসের আবহাওয়ায় আমি নিঃশ্বাস ফেললাম । এবং মনে গুল 
বাঙালী বালকবাঁলিকারা এবং তাদের ব্যস্ত জনকজননীর1 এখন কোনো শুভ 
মুহূর্তে আংশিকভাবে হলেও আমার চেহারার একটা আন্দাজ পেয়ে যাবেন। 
কিন্তু সব ব্যাপারে মিলিয়ে আমার ধন্দও লাগল খুব । কেমন ক'রে হুয়, এমন 
পার্থকা? একদিকে বুদ্ধদেৰ বন্থ, যিনি একজন বিখ্যাত লেখক এবং সাহিত্য- 
নেতা, অন্তদ্দিকে বিষ্ণু দে, যিনি আধুনিক কাব্যের একজন বিশ্রুতকীন্তি বাক্তি। 
একজন আমাকে কবি হিসেবে প্রথমে বর্জনীয় এবং পরে সহনীয় মনে করলেন, 
আর অন্তরজন মনে করলেন বিশেষভাবে লক্ষণীয়। একি নিজস্ব পৃথক বোধ 
অথব৷ কচির গ্রকাঁশ, না, আমাদের সাঁহিতা-বুদ্ধিতে অন্য এমন কিছুর প্রভাব 
থাকার লক্ষণ, যা সাহিত্োর বাইরে? সে-কিছু আর কি হতে পারে ব্যক্তি- 
সম্পর্গত ছাড়া? তেমন মনোভাব যদি ক্রিয়াশীল হয, তাহলে তাতে 
স্বাভাবিকভাবেই বন্ধুতা বৈরিতা, স্তাবকতা! শ্বতম্ত্তা, কুৎসা জয়গান, ধর্ম, চরিত্র 
ইত্যাদি কোনে না কোনোটির প্রতিক্রিপ্লার অংশ থাকে | আমাদের সাহিতাক 
বিচারবিবেচনা! কি এ দুয়ের এক জাতের, না, ছুই জাতের মিলন-ফল ? 

ব্যক্তিসম্পফিত প্রতিক্রিয়ার প্রশ্ন আমি উডিয়ে দিতে পারি নাঁ। বাংল! 
দেশে তার বিশাল এতিহাও রয়েছে বিশাল সব ব্যক্তিদের নিয়ে। আজও তা 
অক্ষ দেখতে পাই অনেক ক্ষেত্রে। আমার মতো একজন সামান্ত লেখককে 
পর্বস্ত এক এক সময় তা টের পেতে হয় এবং এই দেখে সান্ত্বনা পেতে হয় যে, 
অন্ত কোনে! কোনে! লেখকও তার অংশীদার । আমার দৃষ্টাস্তং দিই। মৌখিক 
প্রশংসা আমি বরাবরই অল্পবিস্তর পেয়ে এসেছি পেছনের মৌখিক নিন 
মতো। তা বাদ দিলে কিছু লিখিত সার্টিফিকেট আমার আছে। মানে 
চিঠিপত্রের মন্তব্য । লিখেছেন সফল এবং প্রভাবশালী লেখকেরা, পন্জিকা- 
সম্পাদকও। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় সেগুলে! সোনার জল-লাগানে। ফ্রেমে 
বাধিয়ে ঘরে টাডিয়ে রাঁখি কিংবা কাগজগুলোর ফোটোস্টাট কপ্পি বুশশার্টে 
বা পাঞ্চাবিতে সেঁটে ঘুরে বেড়াই । খবরকাগজের ছাপমারা বুশশার্ট এবং 
নামাবলীর পাঞ্জাবি পরতে তো দেখেছি লোককে । বড় লোভ হয়্। এমন, 
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প্রশংসাবাকা, এমন সমাদর ! কিন্ত এ সব লেখক প্রকাশে লিখিতভাবে কিছুই 
বললেন না এ পর্যস্ত অথবা খোলামেলা আমন্ত্রণ জানালেন না । বোধহয় এবই 
করোলারি হিসেবে আর এক ধরনের ঘটনা ঘটে। পঙ্রপত্রিকা-সম্পর্কিত 
আলোচনায় অনেক সময় দেখেছি আমার লেখা থাকলেও তা উল্লেখ কর! হয় 
না, এমনকি যেখানে কোনো গুণকীর্তনের প্রশ্ন নেই, শবধু নামের তালিকা, 
সেখানেও না। মজার কথা, ধার্দের নাঁম থাকে তারা কেউ কেউ ফেবক্ষেক্ে 
আগেই আমাকে প্রশংস! জানিয়ে দিয়েছেন সেক্ষেত্রেও না। এর ফল আবার 
আরেক রকমে ফলে। যে-বান্তবতার সঙ্গে সাহিত্য-প্রতিভার সম্পর্ক নেই 
সেখানে আমার নাম ম্মরণে আসে না অথবা ম্মরণ করা প্রয়োজন মনে হয় না। 
একট! ঘটনা বলি (দৃষ্টাস্তপর্ব এবার শেষ হয়ে এল), কিন্তু এ ঘটন1 বলতে গেলে 
আমাকে লঙ্জাশরমের মাথ! থেয়ে জানাতে হুবে ঘে, ফরাঁপী ভাষায় আমার 
কিঞ্চিং আনগম্যি থাকায় এবং ফরাসী লেখাপত্তরের মোটামুটি খোঁজখবর আমি 
রাখি ব'লে কখনো! কখনো সে বিষয়ে উদ্যোগী হয়ে কোনে! একটা কাজ ক'বে 
ফেলি। সেটা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয়। কিন্ততা সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করাও কি ঠিক, যদি প্রাসঙ্গিক কোনে! নির্দিষ্ট উপলক্ষ্য দেখ! দেয়? একবার 
স্যাৎ-একজ্যুপেরির [৩ 7০61৮ 7212০৪-এর বাংল! অন্থবাঁদ নিদ্বে এক পন্রিকায়্ 
পত্রীলোচন! দেখেছিলাম। কে প্রথম ওটির বাংলায় অনুবাদ করেন, এই 
ছিল চিঠিপত্রের বিষয়। সে-আলোচনা থেকে এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ পায় ঘে, 
সম্প্রতিকালে বিভিন্ন সময়ে একাধিক লেখক ওটি অনুবাদ করেছেন। বল! 
বাহুল্য, আমার নাম কেউ কোথাও উল্লেখ করেননি । অথচ ও বই আমি 
অনুবাদ ক'রে ধারাবাহিক প্রকাশ করেছিলাম আলোচনা-নিক্ষাস্ত প্রাচীনতম 
অনুবাঁদটির বু বছর আগে । আমার অনুবাদ ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল 
( তবে পুরোট! নয়) 'রংমশাল' পত্রিকায় ১৯৪৭ সালে । এই আলোচন! যখন 
হয়, তখন “রংমশাল'-এর সম্পাদক জীবিত। তিনিও এ সম্বন্ধে নীরব ছিলেন । 
আঁমি নিজে অবিশ্তি জানাতে পারতাম, কিন্তু এ রকম ব্যাপারে আমার 
স্বভাবগত বিতৃষ্ণা আমি কাটাতে পারিনি । 

ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার এমন ভূমিকা যে সাহিত্যক্ষেত্রে থাকতে পারে 
তা বাংলাদেশের বাইরে আর কোথাও দেখা যাৰে ব'লে মনে হম্গ নাঁ। এ 
বিষয়ে ভূতলে অতুল বাঙালী জাঁতি। কবিতার বাছবিচারে যে এমন স্থুমেকু- 
কুমেরু পার্থকা হয়, তারও কারণ কি এই নয় যে, আমাদের মেজাজ একাস্ত- 
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ঘাবে কবিতায় নিয়ে'জিত থাকতে পারে না? আর এ সবই বাঙালী পাঠক- 
পাঠিক সাধারণভাবে নির্বিচারে গ্রহণ করে, অস্তত তাদের অন্ত মনোভাবের 
প্রমাণ পাওয়। যায় না। আমি ঘে-সব দৃষ্টান্ত দিয়েছি সেগুলো! লক্ষণমাজ্র, 
ব্যাধির মূল অন্যত্র । যতই চেঁচাই না কেন, আসলে আমর] সাহিত্য সম্বন্ধে 
কোনে! জীবন্ত উদ্ধম আজ পর্বস্ত হৃষ্টি করতে পারিনি । তা যদি পারতাম 
তাহলে আবহাওয়া অন্থরকম হুত। স্-আবহাওয়ায় উপর থেকে কোনে! 
ধারণা অনড়ভাবে চাপিয়ে দেওয়া যায় না। সেখানে নিরস্তর সন্ধান চলে, 
খোল চোখে ক্রমাগত প্রশ্ন ঝলকায়, বিচার-পুনবিচাবের কষ্টিতে খাঁটি-নকল 
যাচাই হতে থাকে । বর্তমানের কোনো ফরমূলায় ভবিস্তুৎ সেখানে বাঁধা পডে 
না। আমাদের অবস্থাটা কেন সেরকম নয়, কেন এমন ঘটে, কেন ঘটেছে তা 
একটু খুটিয়ে দেখা যেতে পারে আশেপাশে তাকিয়ে । আমি যেমন বুঝি, ৩1 
অক্ষমভাবে বলবার চেষ্টা যদি করি, আপনাবা নিজগুণে সহা করবেন, এই 
আমার আশা । 

চারদিকের অবস্থা খুটিয়ে দেখার কথা বলা সোজ।, কিন্তু দেখতে গেলে 
অনেক সমন্তা। এমনকি, আদৌ দেখা যায় কিনা তাই সন্দেহ। প্রথমেই 
আত্মচিস্তা আসে। যে বিশেষ অবস্থার মধ্যে থেকে আমি বিচার করব, 
অন্তদের মতো৷ আমিও দেই অবস্থার খেলনা । আমার কথার চোট আমারই 
উপর ফিরে আসবে। যেমন, আমি বলতে পারি আমাদের কোনে নিজন্ব 
সাহিত্যিক বোধ এখনে৷ গণ্ড়ে ওঠেনি । ধার-কর]। চিন্তা এবং অন্ত দেশ ও 
জাতের উদাহরণ আমাদের মনকে অজান্তেই প্রভাবিত ক'রে বাখে, কোনে। 
স্বতগ্ত বাঙালী মনের ক্রিয়া আমাদের মধ্যে (লেখক ও পাঠক উভয়তই ) 
চারিয়ে যায়নি। এতিহাসিক দিক থেকে এর অবশ্ঠ একটা ম্বাভাবিকতা 
আছে। আমাদের সাহিত্য যখন আধুনিক কালপর্বে প্রবেশ করেছে সেই 
মৃহূর্ত থেকে তার এঁতিহা আর স্বদেশী নয়, বিদেশী। উপস্তাসের তো৷ জন্মই 
তখন । কবিতার নবায়নও নিজের ধারায় নয়। যে তথাকথিত র্যনেস্সীসে 
আমাদের সাংস্কৃতিক ক্ষরণ, তার প্রেরণা আমর! পেলাম বাইরে থেকে বিগত 
শতকের গোড়ায় । সেটা খুব বেশি দিনের কথা নয়। বাইবের প্রেরণায় 
ব্যনের্সাস ক্রান্সেও ঘটেছিল, যা! থেকে এই শব্জের উৎপত্তি, কিন্তু সে অনেক 
কাল আগে, পঞ্চদশ ষোড়শ শতকে | নিছক সময়ের দিক থেকে ধরলে পাঁচ 
ছ'শ বছর একট জাতের মনোভূমি তৈরি হয়ে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। 
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উচ্চতম থেকে নিম্বতম স্তর পর্ধস্ত | একট] সাধারণ পরিণত বোধ স্বাতাবিক- 
ভাবে গ'ড়ে উঠতে পারে এই সময়ের মধ্যে। অর্থাৎ কিছু ভুলভ্রাস্তি সত্বেও 
মোটামুটি খ'টি-মেকি বুঝবার মতো একট] এলেম প্রায় সর্বস্তরে জন্মে ঘায়, 
যার ফলে গুরুগিবির ক্ষেত্র খুব সন্কীর্ণ হয়ে পড়ে। 

কিন্ত এ ছাড়াও এ ছুই সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের মধ্যে ছুটো৷ গভীর ও 
মৌল পার্থকা আছে। ফ্রান্সে র্যনে্সাস ঘটেছিল ইতালীর সংস্পর্শে । ধর্মে 
ও সমাজব্যবস্থায় এ দুই দেশ সোদর। প্রাচীন এতিহও তাদের এক, যদিও 
ফ্রান্স তা মধ্যযুগীয় খ্রীষ্টান গৌঁড়ামির অধ্ধতায় ভুলতে বসেছিল। আর 
আমাদের পুনক্জ্জীবন ঘটল ইংলগ্ডের সংস্পর্শে, যার সঙ্গে আমাদের কোনো 
সাঁজাত্য ছিল না, ধর্মে চর্মে সমাজে এঁতিহে কোনো কিছুতেই না| সবটাই 
বাইরে থেকে আসা, দুর থেকে অনুপ্রাণিত হওয়া । এই পুনরুজ্জীবনের 
অর্থাৎ এই আধুনিকতার কোনে! নিজের শিকড় এখানে ছিল না। আত্ম- 
আবিষ্কারের যে-চেষ্টা এই পুনরুজ্জীবনকে আশ্রয় করেছে, তার মন ও মুর্তি 
বাইরের ছাচে গড়া। সাহিত্যে যা ঘটেছে তা কোনে! এঁতিহা'সিক 
ধারাবাহিকতায় গ্রথ্িত নয়, তার প্রেরণা ও পদ্ধতি পাশ্চাত্য । যেমন, আধুনিক 
সাহিত্য-পর্বের শুরুতে আমাদের কবিতা যুক্ত হয়ে যায় মিলটন, স্কট, শেলি, 
বায়রন ইত্যাদির ধারায়, এমনকি আদি স্থরীর ল্মরণে ভাজিল, ওভিদ, হোমার 
পর্বস্ত দৃষ্টিপাত করা হয়। আমাদের কবিতার নবপর্ব মুকুন্দরাম, ভারতচন্ত্র 
দূরে থাক, ঈশ্বর গুপ্তর সঙ্গেও তেমন কোনে! আত্মীয়তা করেনি । অবশ্ত তা 
করলেই যে আমরা সাহিত্যবুদ্ধিতে ও সাহিত্যন্থহিতে পরিণতি লাভ করতাম 
এমন কথা আমি বলছি না, কারণ আমাদের বর্তমান নির্ণাত হত এঁতিহের 
বহুমুখী আোতের কোন্‌ ধারা আমাদের স্জীবিত করল তার ছারা । যাই 
হোক, দুরদেশী এতিহ্থ ঘে আমাদের কত শ্রদ্ধার কত আপনার, তা সাহিত্যিক 
প্রতিতুলনা খোঁজাতেই টের পাওয়া যায়। সে বড় মজার। অমুক বাংলার 
ক্কট বা বায়রণ বা শেলি, এ রকম সাধারণ ঘোষণ! তো আছেই, পণ্ডিতের! 
আরো] দূরে যান। তারা যতক্ষণ না বের করতে পারেন মুকুন্দরামের সঙ্গে 
কতখানি চদার বা স্পে্সার বা ল্যাংল্যাণ্ড বা ক্র্যাৰ ব৷ ব্লকের মিল আছে, 
ততক্ষণ তার] শান্তি পান না। একে বোধ হয় তুলনামূলক সাহিত্য-বিচার 
বলা হয়, যা এক উচ্চভ্তরের ব্যাপার ব'লে শুনি। কিন্তু তুলনা কি শুধু 
ইংরিজীতেই আছে? ফরাসী, জার্মান, চীনা, জাপানী, ইতালীয়ান, স্প্যানিশ, 
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এ সবে কি নেই? মানে ইংরেজ আধিপত্য আমাদের মনে অটল হয়ে আছি 
দেখি। 

ফ্রান্সে র্যনের্সান এক সাধারণ প্রাচীন এঁতিহোর সঙ্গে ফরাপী সাহিত্যের 
সংযোগ ঘটিয়েছিল ইতালীর মাধ্যমে ।১ ইতালিয়ানিঞম এবং হিউম্যানিজম 
নামে শিল্পে সাহিত্যে এ তার নিজেরই পুনরাবিদ্কৃত এঁতিহ্‌, যা গ্রীক-লাতিন 
পূর্বকীতি পর্যন্ত বিস্তৃত। তা ছিল বাস্তবিকই এক পুনকজ্জীবন, অন্ত জন্ম নয়। 
ধর্মের আবরণ সরিয়ে সে আগেকার মানবিক ভাবনাকে শ্বাগত জানিয়েছিল । 

আর এক মৌল পার্থক্য হল এই যে, ফ্রান্স ইতাঁলীর সংস্পর্শে এসেছিল 
বিজেতা রূপে, আর আমরা ইংলগ্ডের সংস্পর্শে আসি বিজিত রূপে । ওখানকার 
আবহাওয়াটা ছিল যাঁনপিক স্বাধীনতার ( যেমন ফ্রান্স-বিজেতা| জার্মানীর ফ্রাঙ্ক 
জাত ফরাসী ভাষার প্রথম রূপ গ্যালো-বোমানকে নিজের ভাষ। হিসেবে গ্রহণ 
করেছিল )। আর এখানে যা হয়েছিল, কোনো শ্বতক্ষর্ড স্বনির্ভর ইচ্ছা! তার 
উদগাতা ও চালক নয়; ন্বাধীনতাহীনতাই তার মানিক আবহাওয়া । এটা 
যে নিৰিকল্পভাবে মন্দ তা বলি না। শেষ পর্বস্ত হতো এ থেকেই আমরা 
ভালোতে পৌছব যখন লারা পৃথিবী এক পৃথিবী হবে এবং বিশ্ব-এতিহ্‌ 
আমাদেরও এঁতিহ হয়ে যাবে । কবে তা জানি না। 

ইতিমধ্যে আমাদের মানসিক অধীনতা চলেছে, যে-অধীনতা নিয়ে স্তর 
হয়েছিল আমাদের সাহিত্যিক আধুনিকতা । আমর1 এখনে! আমাদের 
সাহিত্যিক বুদ্ধির জন্তে বিদেশের উপর নির্ভর ক'রে আছি, আমার্দের সব 
মাপকাঠি সেখানে । যদিও রবীন্দ্রনাথের মতো! আলোকমামান্ত প্রতিভার 


১। আমি ফ্রাল্সের দৃষ্টান্ত নিয়েছি ছুই কারণে। প্রথমত, রেনেসাস শর্টিব জন্যে । 
দ্বিতীয়ত, ঢুটি জাত হিসেবে ফ্রাঙ্স ও ইতালীর প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের জন্তে। সাধারণভাবে ইতালী, 
ফ্র/ক্স এবং ইংলগ্ডর ক্ষেত্রে র্যনেনাসের একটা গুকত্বপূর্ণ সমলক্ষণ ছিল। তা হল এই যে তারা 
মধ্যযুগীয় ক্যাথলিক ধর্মের একাধিপত্য অতিক্রম ক'রে একদিকে পূর্বতন চিন্তাধারার সঙ্গে নিজেদের 
সংযোগ স্থাপন করেছিল এবং অন্যর্দিকে নিজেদেব পৃথক পৃথক দেশীষ সাংস্কৃতিক সত্তাকে প্রঙিষিত 
করেছিল । জাগানীর ব্যাপারট] কিছু হ্বতঙ্ত্র তার তৎকালীন জাতীয় সততার অভাবে । হিউধ্যানিজ.ম 
তাকে জ্ঞানেব স্তবে উদ্বদ্ধ করেছিল, কিন্তু দেশীয় কোনে! সংস্কৃতির জাগরণ ঘটাকনি। তার 
শত্রপাত হয় রেফরমেশনের প্রভাবে । 

২। আমার একজন কবিবন্কু আফ্রিকার উল্লেখ করে অনুরূপ ঘটনার প্রতি আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। আফ্রিকা! জয়ের পর বিজেত স্বেতাঙ্গরা আকফ্রিকী শিল্প, নৃত্য ও সঙ্গীতকে 
গ্রহণ ক'রে নিজেদের সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করেছে। 
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আবির্ভাব এখানে হয়েছে এবং অন্তান্ত লেখকও জন্মেছেন ধাদের ক্ষমতা 
সংশয়াতীত, তবু সাধারণভাবে পরিণত সাহিত্য-বোধ তৈরি হয়নি। তা 
ঘদ্দি হত, তাহলে আঁমরা শিক্ষিত (1) বুদ্ধিজীবীর! সাহিত্যঅষ্টাদের খবি 
বানাবার জন্তে ব্যাকুল হতাম না! অথবা বিখ্যাত লেখকদের জীবন ও সাহিত্য 
নির্মোহ পর্যালোচনার বিষয় হতে দেখলে কষ্ট হতাম ন1। 

এই সব কথা আমি বঙ্গতে পারি। উপরস্ধ এও বলতে পারি যে, মনের 
এই অধীন অবস্থাটা বিপজ্জনক, কেনন1 এ অবস্থায় যে কোনে মত বা ধারণ! 
উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া যায়। কোনো! স্তরে তাঁকে বার্ধা দেখার মন প্রস্তত 
হয়নি। বরং তাকে প্ররস্তত না করার জন্তে সক্রিয় রয়েছে ইংরেজ-প্রবন্তিত 
শিক্ষাব্যবস্থা, যাঁর লক্ষ্যপূর্ণ নকলনবিশিতে এবং স্বাধীন চিত্তাব শ্বামরোধে | 
অস্তত সাহিত্য ব্যাপারে। ষোড়শ শতকের ফ্রান্সে সাবেকী শিক্ষাব্যবস্থা! 
ওলটপালট ক'রেই শিল্পপাছিত্যের নব্জন্ম স্থগম করা হযেছিল। তারা যে 
গ্রীক-লাতিনের চর্চায় এবং দেশজ ভাষায় প্রাচীন সাহিত্যের অন্গবাদে মন 
দিয়েছিল, তা কিন্তু 79515811907 ছিল ন1, বস্তত ত1 ছিল মানুষের ধর্মে ফিবে 
যাওয়া, যুক্তি দিয়ে সব কিছু বিচার ক'রে দেখা, স্বাধীন চিন্তার দরজা খুলে 
দেওয়া । এবং তা করার জন্যে বেশ কিছু লোককে ধর্মের হাড়িকাঠে বলিও 
দেওয়! হয়েছিল। 

যাই হোক, আমাদের পরগাছ' মনের রাঁজ্যে কোনো কিছুই অস্বাভাবিকতা! 
নিয়ে দেখা দেয় না। সেখানে ইচ্ছেমতো! কোনে! কবিকে মহাকবি অথবা 
কোনে! কবিকে অকবি বানাতে বাধা হয় না, শুধু ইচ্ছে আর প্রচারের উপায় 
থাকলেই হল। কিন্তু এই বন্ধুকত্য ও শক্রকৃত্য ছাড়াও সংভাবেই অনেক 
গোলমাল স্থৃপ্টি করা যায়, কর! হয়েও থাকে । উপলব্ধি ও বোধের এমন নিরিখ 
আজও স্বাভাবিকভাবে তৈরি হয়নি ঘ৷ মৃগ্যায়নকে ভারসাম্যে রাখতে পারে, 
খাটি-মেকি উপাঁদানগুলে৷ স্বতই চিনিয়ে দিতে পারে। সততার সঙ্গে অগ্রমর 
হয়ে গেলে কালক্রমে সেই ভিত হয়তো! গ'ড়ে উঠবে । আর কোনে! পথ আছে 
ব'লে আমি মনে করি না। সেই জন্যে আমার বিশ্বাস, সততার উদ্বোধনই 
এখন আমাদের প্রধান সাহিত্যিক কর্তব্য। (শুধু সাহিত্য কেন, জীবনের 
যে-কোনে ক্ষেত্রে সততার যে কী প্রয়োজন, তা আমাদের দশার দিকে চোখ 
মেলে তাকালেই বোঝা যায়। যেহেতু সাহিত্য জীবন-বহিত্ত কোনে। বন্ধ 
নয়, সেহেতু মূল আচরণ এ ক্ষেত্রেও না দেখ! দিয়ে পারে না )। 
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আপাতত আমরা পরাশ্রিত মন নিয়েই চলছি। আমিও এই পরাশ্রিত 
সম্প্রদায়ের একজন। যতক্ষণ আমি তত্বকথা বলি, ততক্ষণ অস্থবিধে নেই। 
কিন্তু সমন্তা দেখা! দেয় তখনই যখন সাধারণ থেকে বিশেষে যাই। তখন 
ইংরিজী দৃষ্টান্ত ও মতামত (এবং ইদানীং আবার বৈদঝ্যের নমুনা ছিসেবে 
ইংরিজী মারফৎ ফরাসী জার্মানও) ক্রিয়া শুরু করে, বিদেশী নিদর্শনের 
পশ্চাৎপট আমাদের মনের পেছনে খাড় হয়ে যাঁর, হয়তে] অজান্তেই । ফলে 
উপলব্ধির কৃত্রিমতা কখনোই ঘোচে না৷ এবং ভালোমন্দের আশ্চর্য পাণ্টাপাঁন্টি 
চলে। কাজেই খুটিয়ে দেখতে গিয়ে দরকার কী এ গোলমালের মধ্যে যাবার ? 
তার চেয়ে অনেক ভালে! নিজেকে দেখা, নিজের লিখন-কর্ম বিশ্লেষণের চেষ্টা 
করা। তাতে আর কিছু না হোক, কোনো কোনো পাঠক আমার নিজের 
বক্তব্য জেনে আমার রচন! সম্বন্ধে তাদের ধারণ] স্পষ্টতর করতে পারেন, বুঝতে 
পারেন কোথাও আমার সাফল্য আছে কিনা এবং কোথায় আমার বিচ্যুতি । 
এবং প্রসঙ্গত আমারও হয়তো একটু আত্মোন্নতি হতে পারে। “আত্মানং 
বিদ্ধি” তো দার্শনিক মতে এক গরীয়ান কর্তব্য । সেট। সততার এক প্রথম পাঠ 
হিসেবেও ধরা. যেতে পারে । অতএব নিজেকেই দেখ! যাক। 

প্রথমেই আমার দুটো বিশ্বামের কথ! ব'লে নেওয়া ভালো । আমার এক 
বিশ্বান এই যে, কবিতার পক্ষে কোনে নির্দিষ্ট বহিরঙ্গ রূপ অপরিহার্য নয়। 
"আমার অন্ত বিশ্বাম এই যে, কবিতার একট! কিছু বিষয় থাকে, য৷ প্রত্যক্ষে 
বা পরোক্ষে প্রকাশ করাই কবিকর্ম। অর্থাৎ কবিতা শুধু শব্ষ-চাতুর্ধ বা ধবনি- 
বিলাস নয়। 

কবিতা আমি নান! আধারেই রেখেছি । আমার প্রথম আমলের কবিতা 
বেশির ভাগই ছন্দে, মিলও কোনে! কোঠনোটায় ছিল। তারপর লিখেছি 
গন্চ ভেঙে ছোট বড় ছত্রে বিন্যস্ত ক'রে। তারপর লিখেছি একেবারে টানা 
গগ্ভে অনেক। আমার অনুমান, এই রকম গগ্ভে লেখার জন্তে কেউ কেউ 
আমার কবিত্ব শ্বীকারে ঘিধাগ্রন্ত। অবন্ঠ বর্তমানে বেশ কিছু কৰি গন্চে 
লেখেন । 

এখন পেছনে তাকিয়ে ভাবলে আমার মনে হয় প্রথাগত ছন্দমিলের 
কাঠামোর মধ্যে আমি গোঁড়া থেকেই অস্বস্তি বোধ করেছি। ছন্দমিল য়ে 
"আমার নিয়ন্ত্রণে ছিল না তা নয়। বরং ও ব্যাপারটা সহজই লাগত, যেমন 
অনেক বারডালী ছেলের লাগে। আমি যা বলতে চাই তা এতাবে ঠিক বগতে 
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পারছি না, এই ছিল অন্বস্তির কারণ। এককালে কবিতা স্থুরে ফেলেই বলা 
হত সব দেশে, হিন্দিতে ও উদুতে যার ধার এখনো সজীব। "ছন্দমিল বোধ 
হয় তারই অবশেষ, ছন্দমিলের আশ্রয়ে কিছু স্থর আসে, ধ্বনি-সৌষ্ঠব আপন 

থেকেই যাস্ত্রিকভাবে প্রকাশ পায়। এছাড়া অন্ত কারণও আছে। যখন 

কবিতা (প্রধানতই কাহিনী ) মুদ্রিত হত ন, শ্রুতিনির্ভর ছিল, প্রজন্ম থেকে 

প্রজন্মে তা এক কাব্যকথকের মৃখ থেকে শুনে নিয়ে অন্য কাব্কথক লোকদের 
শোনাত, তখন স্মতিই ছিল ভরসা, এবং স্বতিতে গ্রথিত করার সবচেয়ে বড়. 
উপায় ছনমিল। আধুনিক কালে সে-গুরুত্ব তাঁদের নেই । আমি যে ছন্দমিলকে 

ক্রমে সরিয়ে দিয়েছি তা কিন্তু অত ভেবেচিস্তে নয়। কবিতা লিখতে গিয়ে 
আমি বারে বারে তাদের কাছ থেকে বাঁধা পেয়েছি বলেই অন্য পথ ধরেছি। 

এখন তো৷ আমার ছন্দর্মিলকে একট! সংস্কার মনে হয়। তবে এটা শ্বীকার করব 
যে, ছন্দের একটা আন্দোলন-সঞ্চারের ক্ষমতা আছে যাকে ভাবপ্রকাশের সঙ্গে 

অন্বিত করা যাঁক্স এবং হয়তে! কোনো বিশেষ আবেগ বা বচনভঙ্গিকে ছন্দের 

অবলম্বনে খুব হৃদয়গ্রাহী কর! যায়। কিন্তু মিল যতখানি সাহায্য ধ্বনি-বিন্যাসে 

করতে পারে, তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করতে পারে কবিতার । যে-শব 
ব্যবহারের কোনে প্রয়োজন নেই, সেই শব্ধ সে ঘাড় ধ'রে প্রায়ই বাবহার 

করায়। এবং মিলের জন্যে কবিতার বক্তব্য বিপথে চ'লে যেতে পারে । আমি 
ভাঙা গঞ্চে লিখতে গিয়ে কনে! কখনো! অস্তন্সিল ব্যবহার করেছি, কিন্তু সে- 

মিল কোনে! ছক অন্থপারে আসেনি, যা আপন] থেকে এসেছে, রেখে দিয়েছি । 

মোট কথা, ছন্দ ও মিল কবিতার পক্ষে আমি অত্যাঁবশ্ঠক মনে করি না। আমি 
যখন কবিতা লিখি তখন চেষ্ট! কবি আমার কথা যথাসম্ভব বিন1 বাধায় বলতে । 

এমনিতে তো অনেক বাধা আছে: শব্দের দারিদ্র্য, অনুভূতির পলা য়নপরতা,, 
বোধের অন্বচ্ছত৷ ইত্যাদি । তাঁর উপর আবার যান্ত্রিক বাধা কেন? 


পৃথিবী আর মানুষ আর তাদের সংস্পর্শে আমার সত্ত1, এই তো। আমার 
কবিতার মূল। সব কবিতারই মূল। এদের সংলগ্নতা থেকে যা ভাষাক্স 
প্রকাশিত হয় তাই কবিতা । কৰি লিখন-কর্তা, তার অনুততি এবং অবলোকনই 
এই সংলগ্নতার রূপ নির্ণর করে। এটা! এমন এক অব্যবহিত সম্পর্ক যার মধ্যে 
চেষ্টাজিত জ্ঞান বা পূর্ব-পবিকল্পন। ব! সংগৃহীত তথ্যের জায়গ! নেই । কবিতার 
ক্ষেত্রে জ্ঞান ও তথ্যের হস্তক্ষেপ বাইরে থেকে ঘটে না। পরিকল্পন৷ যেটুকু 
ধাকে তা কবিত্বের পাশে গৌণ। এখানেই কবিতার সঙ্গে অন্তান্ত শ্রেণীর, 
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রচনার তফাত। এই প্রত্যক্ষতা আর কোথাও নেই । স্থতরাং আমি মনে করি 
কবিতায় আমার এই ব্যক্ততার পরিপ্রেক্ষিতে গস্ভ-পন্টের প্রশ্ন বেশ অবান্তর । 
কবিতা লিখতে গিয়ে আমি চেষ্টা করব নিজের অনুভূত বিষয়কে, নিজের 
ভিতবের ও বাইরের অভিজ্ঞতাকে যথাসভ্ভব অব্যাহতভাবে প্রকাশ করতে । 
কোনো ফর্মের সংস্কারকে, কোনো! প্রথাগত ছককে ন্বতঃসিহ্ধের মতো স্বীকার 
ক'রে নিলে তা আমি পারিনা। কবিতায় আমার পদ্য থেকে গন্ভে যাওয়ার 
এই কারণ। অবশ্ত কখনো! কখনে! মাছষের মনের আলো-আধারিঅথবা 
ভিতরের কোনে! অনুভূতি ব্যক্ত হবার জন্তে স্থরকে আশ্রয় করে আপনা থেকে, 
সঙ্গীত যার অবিমিশ্র নিদর্শন । কবিতায় ছন্দ এ রকম কিছু । তেমন যদি হক 
তে। হোক । তাছাড়া, অনেক সময় এমনকি নিছক বৈচিত্র্য হিসেবেও তা লেখা 
যেতে পারে, একটা বাগ গাইতে গাইতে খরজ ব্দলাবার মতো! । কিন্তু কবিতা 
লিখতে হলেই তা পয়ারে বা মাত্রাবৃত্তে বা শ্বরবৃত্তে অথবা চতুর্দশপদী প্রত্ৃতি 
আকারে লিখতে হবে, এট] আমার অযৌক্তিক মনে হয়। 

কাব্যবিষ্ক অন্য কিছু ধারণ! ও ক্রিয়াও আমার বিভ্রান্তিকর লাগে। 
ধেমন, কাব্য-নাটক, যার আজকাল যথেষ্ট প্রচলন | কাঁকে বলে কাব্য-নাটক ? 
ছন্দে লেখ! নাটক, যাঁতে কুশীলব গছ্যে কথা না বলে পদ্ধে বলে? সেতো 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং তার অন্থদুরণে আরো অনেকে লিখেছেন । এসব রচনাকে 
কি কাবা-নাটক বলব? এতে দেখি, যা গগ্ভে বল। চলত তা ছন্দে বল! হয়েছে। 
আজকাল যা লেখ! হয় তাকেই কি তাহলে সত্যিকার কাব্য-নাটক বলব, 
যেহেতু তার ভাষা ও প্রকাশ-পদ্ধতি আধুনিক কবিতার? কিন্তু এখানে 
সাধারণত দেখি ছন্দে লেখ! একটি দীর্ঘ কবিতাকে ভেঙে পাত্র-পাত্রীর উক্তির 
আকারে নাটকের চেহার। দেওয়া হয়েছে । মনে হয় যেন কৰি একটু অদলবদল 
ক'রে তা নিজের উক্তি হিসেবেই দিতে পারতেন । আাছাড়া, কিছু নাটকীয়তা 
যদি থাকেও তা ছন্দে কেন প্রকাশ কর! হচ্ছে বোঝ] যায় না। প্রাচীন ও 
আধুনিক ছুই শ্রেণীর মধ্যে সমলক্ষণ হল ছন্দ। প্রথম ক্ষেত্রে ছন্দ তাকে কাব্য 
করছে না, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে কথোপকথনের ছক তাকে নাটক করছে না। কবিতা 
ও নাটক দুয়েরই চরিত্র যাতে সমন্বিত হয় তাই তো! কাব্য-নাট্য। যেখানে 
জীবন সম্বন্ধে কোনে! গৃঢ় অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি কুশীলবের পরম্পর-প্রতিক্রিয়াশীল 
সক্রিয় বাকো রূপায়িত কর! হচ্ছে তাকেই কি কাব্য-নাটক বলধ না? সে-ক্ষেত্তে 
ছন্দ থাক] বা নাথাঁকায় কি আসে যায়? ববীন্দ্রনাথের রচন1 থেকে উদাহরণ 
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নেওয়া! যাক £ “বিসর্জনঠ এবং 'ভাকঘর'। প্রথমটিতে সমস্ত ক্রিয়াকলাপ 
বহিঃস্তরের এবং অন্থভ্ূতি সম্পূর্ণ আপাতগোচন্ন। তার ছন্দোবদ্ধ ভাষায় 
রবীন্দ্রকাঁব্যের সৌরভ থাকলেও তাকে কাবা-নাঁট্য বলতে দ্বিধাবোধ করি। 
পক্ষান্তরে আমার অন্য এক কৰি-বন্ধুর মত সমর্থন ক'রে ডাকঘরকেই প্রকৃত 
কাব্য-নাট্য বলব, যদিও এ নাটক গম্ভে লেখ।। 

আমার মনে হয়, এটাই বাংলা কবিতার বিবর্তনের বর্তমীন পর্যায়, এই 
গম্ভকে বাহন করা। সবাই যে লেখেন তা নয় এবং ধার] লেখেন তারা সব 
সময়ই যে লেখেন তাও নয়, তবু এটাই প্রকাশরীতির প্রধান প্রবণতা । এ 
প্রবণতার আর এক লক্ষণ হল এই যে, পয়ারে ধার] লেখেন তারাও প্রায় 
সর্বক্ষেত্রে রচনার ভিতরে তা থেকে স্বেচ্ছায় বিচ্যুত হন, অর্থাৎ ছনোর ছাচটা 
তারা ভেঙে দেন। টানা গন্ভে কেউ কেউ লেখেন। অসমান ছত্র সাজিয়ে 
অনেক কবি ( অধিকাংশ ?) যা লেখেন তাঁও গ্ই । অবশ্ট এ বিষয়েও প্রথম 
রবীন্দ্রনাথ । তবে এখনকার কবিদের মেজাজ অন্য, সুতরাং ভাষায় পার্থক্য ঘ'টে 
যায়। রবীন্দ্রনাথ পুরো গগ্চেই লিখুন বা ছোট বড় ছত্রে তাকে ভেঙে দিন, 
সে-কবিতার হ্বাদ তাঁর ছন্দোবন্ধ কবিতারই। শবনির্বাচনে, শবপরম্পরায়, 
বাকা-গঠনে এ গদ্ভ তার অন্য কবিতার সগোব্র। এখনকার কবিতার গন্ভ 
ভাষা হিসেবে আরো! প্রত্যক্ষ, যেন বক্তব্য আর তার পদ্ধতিকে যথাসস্তব ঘনিষ্ঠ 
করার চেষ্টা। আমার মনোগতিও ঠিক রাবীজ্জিক নয়। হ্ুতরাং আমার 
এঁতিহ যদ্দিও ববীন্ত্রনাথ, তবু আমার ভাষা রাবীন্ত্রিকতা! থেকে বিচ্যুত হতে 
বাধ্য। এই যে-গগ্চ আমি লিখছি তা কি ববীন্দ্রনাথের পল্পবিত পুশ্পিত 
সন্মোহনী গগ্ভকে অস্থনরণ করতে পারছে? অতএব কবিতার গস্ভও পৃথক 
হওয়া স্বাভাবিক । কবিতার বক্তব্য যাতে বিপথগামী ন। হয় সেজন্যে ছন্দমিল 
এড়াঁবার প্রয়োজন আগে উল্লেখ করেছি। কিন্তু এর আর একট! দ্িকও আছে, 
যা আরো অন্তিবাচক। তা হুপ এই ষে, লেখক বিশেষ কিছু করতে চাঁয়। 
এই চাওয়াট! আমার ক্ষেত্রে ছিল আমা কবিতার ভাষাকে সারল্যে প্রতিষ্টিত 
করা, অর্থাৎ তাঁকে মুখের কথার কাছাকাছি নিয়ে আস! । এ জন্যে সহজ 
আটপৌরে শব্ধ এবং দেশজ শব ও শষ্গুচ্ছের প্রতি আমার টান বাড়তে থাকে । 
বিবর্তনের স্বাভাবিক নিয়মে প্রথম দ্বিকের কবিতাধ তার তেমন ছাপ নেই, 
যেমন পরের দিকের কবিতায় । কবিতা যে লেখে, বলাই বাহুল্য, তার কাছে 
এসব কোনো পরিকল্পনার ব্যাপার নয়, ইচ্ছের এবং ত্বভাবের ব্যাপার । আর 
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সমস্তর উপরে আছে জন্মগত ক্ষমতার প্রশ্ন । আমার দীন ক্ষমত1 এই ইচ্ছেকে 
সম্ভবত কাব্যের রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি, কিন্ত ইচ্ছেটা ক্বভাবগতভাকে 
আমার মধ্যে ছিল এবং সেইভাবে রয়ে গেছে। 

এ থেকে বিষয়ের কথাও এসে পড়ে । কেনন! শব্ধ-প্রয়াসকে আমি বক্তব্য 
থেকে আলাদা ক'রে কখনে৷ দেখিনি। শব্ষকে মানুষের লঙ্গে না জড়িয়ে 
আমি ভাবতে পারি না। আবে স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে মাঁছষের জীবনের 
সঙ্গে। আবো ম্পই্ই ক'রে বলতে গেল মানষের অবস্থার সঙ্গে । আমার 
মনকে আমি পবিপার্খ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারি না এবং করতে চাই না। 
অবশ্ত আমি কোনো বাধা ছকের কথ! বলছি না। বলছি মানসিক 
আবহাওয়ার কথা, যে-আবহাঁওয়ায় আমার প্রেম আমার কৌতুক আমার যন্ত্রণা 
আর আনন্দ রূপ নেয়। এ দ্িকট! বিবেচনা করলে ধরেই নিতে হয় শব 
সম্বন্ধে আমার উদ্যম যথেষ্ট সীমিত। সচেতন পরীক্ষা-নিরীক্ষা যাকে বলে সে 
সম্বদ্ধে আমার উৎসাহ কম। শব দিয়ে এমন জগৎও আমি গড়তে আগ্রহী 
নই যেখানে তারাই স্বয়ংসর্বন্ব । দৃষ্টান্ত যদি দিই, তাহলে বলব মালার্মের য! 
অভীষ্ট ছিল তা আমার সম্পূর্ণ অকাম্য। জীবন নয়, শবই ছিল তাঁর কাছে 
পরম রহুস্টের আধার, শবকে তিনি মানবিক আবেগ-সম্পকিত অভিজ্ঞতা 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে এক কল্পিত বিশুদ্ধতায় নিয়ে গিয়ে তাকে অশেষ ব্যঞুনায় 
মণ্ডিত করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন, যে-কারণে ছ্যগাকে বলেছিলেন £ কবিতায় 
আইডিক়্ার কোনে! কারবার নেই হে, কারবার শুধু শবের। ( এই পরাধীনকে 
আপনার! ক্ষমা করবেন, বিদেশী দৃষ্টাস্তই দিতে হল )। শব্দকে নিয়ে এই শুদ্ধতা- 
সন্ধান আমার চিতায় নেই। আমি মানবিক আবেগের অভিজ্ঞতায় বিশ্বামী, 
তার দ্বারাই আমি চালিত। সেই কারণে বিষয় ও বক্তব্য অবিচ্ছেগ্যতাকে 
আমার ভাষায় অন্ুপ্রবিষ্ট হয়। তবে শবের কাছ থেকে বাড়তি কাঁজ আদায়ের 
অভিপ্রায় আমার থাকে । কোন্‌ স্থানে কোন্‌ শবের ক্রিয়া (বিশেষত গঞ্চ 
কবিতার ক্ষেত্রে ) দুরপ্রণারী হবে তার একট] সন্ধান মনের মধ্যে চলে, খুব 
পরিকল্পিতভাবে না হলেও । কোনে! অপাধারণ শব নয়, সাধারণ শঞ্ধ, কিন্তু 
আগের ও পরের শব্দের সংস্পর্শে এসে তা তাৎপর্ধে সাধারণ অর্থকে অতিক্রম 
করে যাক এবং সমগ্র কবিতার উপর এই শব্ষগুলোর প্রভাব বিস্তৃত হোক, 
এই আমার প্রত্যাশ। | 

পরিপার্থের চেতন1 যদ্দি অনিবার্ধ হয়, এমনকি অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার, 
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প্রকাঁশেও, তবে লেখার চাৰিজ্র্য তৈরি হয় বাস্তবতার ভিতে। আমার 
লেখাঁও ভার ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু তাকে বাস্তববাদী কবিতা বলা যায় কিনা 
জানি না। কারণ তাতে কিছু আকাজ্ষার উৎসার থাকে যা ম্বপ্ন দেখার মতো, 
নানান্‌ ছবিতে কিছু কল্পনার নির্মাণ থাকে । এই জন্যে আমার কবিতায় 
সম্ভবত এক ধরনের লিরিসিজ ম্‌ দেখা দেয়, গগ্ঘ কবিতাতেও। এটা হয়তো! 
আমার লেখার একটা দোষধ। ধারা লিরিকধন্সিতা একেবারে অপছন্দ 
করেন, তাদের এ কবিত1 ভালে। লাগবার কথা নয়। আবার এটা হয়তো 
এ কবিতার একট] গুণও হতে পারে, ধারা আবেগে সাড়া দেন তাঁদের কাছে। 
গদ্ভ কবিতার এই লিরিসিজম্‌ আবার অন্ত এক প্রহ্থ স্যতি করতে পারে £ গদ্য 
ভাষা অন্বাভাবিক হওয়ার প্রশ্ন। এ রকম কথ! উঠলে ছন্দে নামতেই হয়। 
স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের কি কোনে! সর্বগ্রাহ নিরিখ আছে? কবিতা 
বস্তটাই তো৷ অস্বাভাবিক । আমাদের জীবনযাত্রার স্বাভাবিক কাজকর্মে, 
যথা দোকানবাঁজারে কেনাবেচা করতে বা কাঁউকে নির্দেশ দিতে ও ধমকাতে 
বা! খবর দিতে ও নিতে, কবিতা আমর] ব্যবহার করি না, গছোর আকারেও 
না। এই ম্বাভাবিকতা থেকে বিচাত হয়ে যখন আমব1 এক অস্বাভাবিক 
অবস্থার মধ্যে যাই অথবা সেই রকম অবস্থা স্থষ্টি করি, শ্তধু তখনই কবিতাকে 
অবলম্বন করি। স্থতরাঁং কবিতার গদ্যে সাধারণ গছ্য-উক্তির ম্বাভাবিকতা 
দাবি করাটাই অস্বাভাবিক । আর, এই বিষয়ে কি একমত কিছুতেই হওয়া 
যাবে? যেমন, আমাব মতে অস্বাভাবিক গছ) হল ম্যাক গপ্ত, যাব ভুরি ভুরি 
নিদর্শন বারোয়াবী পুজোর নিমন্ত্রণপত্দর্রে পাওয়! যায় এবং অনেক অময় স্ংবাদ- 
সাহিত্যের আধুনিক নমুনায়। আর অন্বাভাঁবিক গঞ্জ হল হোঁচট-খেতে-খেতে- 
চলা গঞ্ঠ, অসমান শব দিয়ে কসরৎ ক'রে বানানো এবং যার অর্থ এ ভাষার 
মতোই বিকলাঙ্গ । এর দৃষ্টান্ত আমি দিতে চাই না, তা বড় ব্যক্তিগত হয়ে 
পড়বে। 

কবিতার গন্ধ সোজা ছত্রের বদলে অনেক সময়ই অসমান ছত্রে সাজানো 
হয়। আমিও তা করি। এর পেছনে তাগিদ থাকে কবিতার বিশেষ 
উচ্চারণের । এক একট! বাক্যবন্ধকে আলাদা ক'রে বিশিষ্ট করতে চাই বা 
এক একটা শব্ববন্ধের উপর জোর দিতে চাই, কথার এক একটা গুচ্ছকে 
নিঃশ্বাসের লঙ্গে সমদ্বিত ক'রে যতিপাত করতে চাই এবং এইসব বিভিন্নফে 
নিয়ে একট! সমগ্র গড়তে চাই। তাছাড়া, আর একটা কারণও প্রায়ই 
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থাকে । বাংলা ভাষায় ক্রিঙ্নাপদ এক হুর্বলতার উৎস। আমাদের লাধায়ণ 
বাক্যে কোনো কোনে ক্ষেত্রে ক্রিয়াপদ 'উহও রাখা হয়। কবিতার গন্চ 
অসমান ছত্রে লিখলে প্রয়োজনে ক্রিয়াপদ বাদ দিয়ে বাক্যকে সংহত করা অস্তব 
হয়। যখন টান! গন্ভে লিখি তখন সমগ্রতাই প্রধান। আরম্ভ থেকে শেহ 
পর্যস্ত নিরবচ্ছিন্নভাবে শবাবলীর প্রকৃতিকে অবলম্বন ক'রে এক অখণ্ড ভাব বা 
বক্তব্য ফুটে উঠুক, এই ভাবি। সেখানে ব্যবহৃত শব্ষবের তাৎপর্যই তির 
নিয়ামক, বিস্তাসের আর প্রয়োজন থাকে না। 

ভিন্ন ভিম্ন লেখকের ভিন্ন ভিন্ন লেখক-ম্বভাব । সেই স্বভাব অনুযায়ী 
কবিতার বিশেষ বিশেষ মৃত্তি গড়ে ওঠে। যেমন, কবিতা লিখতে গিয়ে 
আমার ইচ্ছে করে না আমি অযথ! শষ ছড়াই। এ বিষয়ে আমি ম্বভাব- 
কপণ। মনে হয়, এতেই তে! বেশ হয়ে যাচ্ছে, আবে! কেন? তার যানে 
বাহুল্যের প্রতি আমি বিরূপতা বোধ করি। বাহুল্য যখন করি, তখন শব্দের 
উদ্ত্তে মজে করি ন1, তার পরিমণ্ডলে আমার মনোভাবকে অনিবার্ধভারে 
গ'ড়ে তোলার উদ্দেশ্তেই করি । আর, আমার টেচাতে ইচ্ছে করে না। 
কলবার কথা নিয়ে সব শব্ধ সব ধ্বনি আঁবেগকম্প্র হয়ে থাক, যাঁতে তাদের 
স্পর্শ করলে তা টের পাওয়া যায়। তারা যত্ট1 বলে তার চেয়ে আভা দিক 
বেশি, এই আমি ইচ্ছে করি। বিভিন্ন শব, শবগুচ্ছ, বাক্যাংশ, বাক্য নিয়ে 
কবিতা যদি কোনে। অন্ভবকে, কোনো অবলোকনকে এক সমগ্রতায় টানটান 
ক'রে ধরতে পারে, তাহলে তা সার্থক হল মনে হয়। মস্থর বিষাদে যে-আবেগ 
নিহিত, তাকেও অন্য আবেগের তীত্রতার ধারে নিয়ে যেতে পারলে আমার 
স্বস্তি হয়। উপমা যদি দিই তাহলে বলব £ একট! শ্প্রিং চেপে রাখ হয়েছে, 
তার চেহারায় অসাধারণত্ব কিছু নেই, বেশ শাস্ত-শাস্ত, ধুমর, কিন্তু নিরীক্ষণ 
করলে বোঝা যায়, হাত দিলেও, যে, অনেকখানি বেগ তার মধ্যে জড়ো! কর 
রয়েছে এবং চাপ সরিয়ে নেওয়া মাত্রই তা লাফিয়ে উঠবে । আমার কবিতা 
বন্ধত তেমন হয় কিনা আমি জানি না। শুধু বলতে পারি এ রকম একটা 
কোক আমার থাকে । 

এর একট অন্ত দিকও আছে যা আমাকে মাঝে মাঝে উচ্িগ্ন করে। 
'আমি জন্ন্তভাবে অন্যান করি, এই বাহুল্য-বিমুখতা এবং এই চাপের ফলে 
আমার কবিতায় কিছু কিছু ফাক তৈরি হয়, অনেক কথা অনেক ছবি আমার 
গ্নের মধ্যে ফুটে থাকলেও তা লেখার বাইরে থেকে যায়, এবং এই কারণে 
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হয়তো কোথাও কোথাও ম্ববিরোধ প্রকাশ পায় যে-শ্ববিরৌধ আমার চিন্তায় 
নেই; কবিতায় এক পর্যায় থেকে আর এক পর্যায়ে যাওয়ার পদক্ষেপগুলে! 
হযতো কোনে! কোনো সময় পাঠকের দৃষ্টিগোচর হয় না। পাঠকের দৃষ্টি নিক্ষে 
যদি দেখতে পারতাম ভালে! হত। কিন্তু তা সম্ভব হয় না। আমি থেকে 
আমাকে কিছুতেই ছাটাই করতে পারি না। 

জানি না আমার এই পেছনে তাকিয়ে ব্যাখ্যান অন্তের কাছে গ্রাহ্থ কিন! । 
কারণ এ তো৷ আমারই স্বভাবের সঙ্গে, বোধের সঙ্গে জড়িত। আমার বুদ্ধি- 
বৃত্তির সঙ্গেও। এমনও হতে পারে আমি যাঁকে ভাবছি বিশ্বস্ততা অন্য কেউ 
তাকে ভাববেন মূর্খতা, আমি যাকে ভাবছি সরলতা! তাকে ভাববেন অসারতা, 
আমি যাকে ভাবছি আবেগমুখিনতা তাকে ভাববেন অপরিপক্কতা। কিন্তু 
আমি নিরুপায়। নিজের মন ও অন্গভব সম্বল ক'রেই মানুষ কবিতা তথ। 
যে-কোনে। শিল্পের পথে এগোয়। এই সম্বল নিয়েই আমি এতদিন পঞ্থ 
হেটেছি। আর অল্প দিনের পথ বাকী। যে-অক্ষরগুলেো তারপর পড়ে 


থাকবে তাদের ভাগ্য তাবা নিজেরাই জেনে নেবে। দায়মুক্ত আমি তখন 
শীস্তিতে ঘুমোচ্ছি। 


কবিতার ভাগ্য 


কবিতার কথা ভাবলে নেরাশ্ঠ ঠেকানো যায় না। বইপত্র বিক্রি হয় খুব 
কম। লিখে যেতে হলে জীবনধারণের অন্য উপায় খুঁজতেই হয়। যে-সব 
পত্রপত্রিকা কবিত1 ছাপে, তাদের বেশির ভাগই পয়স! দেয় না, দিতে পারে 
না। যার! দেয় তারা এমনভাবে দেয় না যে, ত1 জীবিকা হতে পারে। এর 
অর্থ কি এই নয় যে, কবিতার কোনে সামাজিক চাহিদা নেই, যেমন আঁছে 
উপন্তাসের এবং অন্তান্ত শিল্পকর্মের? অর্থাৎ কবিতা লেখার মানে ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়ানো । আমাদের দেশে অবস্থাটা এই রকম । অন্য দেশে তা 
এতটা সঙ্গিন মনে হয় না, যদিও সাহিত্য-শিল্লের অন্যান্ত বিভাগের তুলনায় 
কবিতা আপেক্ষিকভাবে ছুর্গত। সমাজতান্ত্রিক দেশের অবস্থা অবিশ্ঠি 
আলাদা । সেখানে সাহিত্যের ব্যাপার রাষ্ট্রীয় চিস্তার সঙ্গে জড়িত, লাহিত্য- 
তৎ্পরত]1 সামাজিক কর্মপ্রচেষ্টার এক অঙ্গ । কাজেই তার মর্ধাদা আলাদা । 
বাকি দুনিয়ায় সাহিত্য-তৎপবত| সম্পূর্ণভাবেই ব্যক্তিগত এবং সমাজের যেমন 
ইচ্ছে গ্রহণ অথবা বর্জনের উপর সাহিত্যিকের ভাগ্য নির্ভর করে। কবিতার 
বে্লোতেও তাই, অন্তত তাই হওয়া উচিত। কিস্তু আমার্দের এখানে মনে হয় 
তা নয়। কবিতা যেন সমগ্রভাবেই সমাজের দ্বারা বজিত। অবিশ্ঠি অন্য 
দেশের মতো এখানেও সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্তারা! বিবেচন দেখাতে ছাড়েন না। 
কবিতা যে তারিফ করবার মতো! একটা! শিল্পকর্ম এবং তাতে ক্ষমতা ও প্রতিভা 
ষে প্রকাশ পেতে পাবে, এট] তারা মাঝে মাঝে সাড়ম্বরে স্বীকার করেন। 
তীরা প্রাইজ-ট্রাইজও দিয়ে থাকেন। তবে এ সব পুরস্কার কজন আর পায় 
এবং কজনেরই বা তাতে পেট ভবে? এর সঙ্গে কবিতার মূল্যের বাঁ গুণের 
বাস্তবিকই তো কোনো শ্বাভাবিক সম্পর্ক নেই। পরিকল্পনার জটিল হিসেব- 
নিকেশে এর মূল। এর পেছনে সামাজিক মাহষের কবিতা ভালোবাসার 
ভূমিকা কোথায়? সে-ভালোবানার নিদর্শন তো দেখি কবিতার কাটতির 
বহরে এবং “কবি' পরিচয় শোনামাত্র সামাজিক দৃষ্টির করুণায়। 

ৰাস্তবিক কজন এখানে কবিতা পড়ে সেটাই একটা গবেষণার বিষয় । 
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যথেষ্ট গবেষণার, কেনন। একশ জনের মধ্যে পুরো! ত্রিশ জনও পড়তে পারে না। 
তবে কবিতা পড়ে নিশ্চয়ই কিছু লোক। এই সংখ্যার মধ্যে কবিক্ে্প প্রথমেই 
ধরা যায়। তারাই যদি না পড়েন তবে অন্তেরা কেন পড়তে যাবে? আর 
অন্যের]! মানে নিশ্চয় শিক্ষিত যুবকদের যে-অংশ দুর্গাপুজো, কালীপুজো, 
সরস্বতীপুজো এবং বুকফেলারির জরুরী কাজ থেকে স'রে থাকে তার একটা 
ভগ্নাংশ এবং কিছু শিক্ষিত যুবতী এবং আগেকার যুবকযুবতীরা যার] বয়েস 
বাড়লেও অভ্যেসট! ছাড়েনি। এইখানে নৈরাস্তঠ আরো চেপে ধরে। অন্ত 
দেশের দিকে তাকিয়ে যে আপেক্ষিক সাত্বন৷ পাওয়া যাচ্ছিল; তা আর পাওয়া 
যায় না। কেনন। স্বকীয়ভাবে ভেবে নেওয়ার, নিজস্ব ভালেো৷ লাগ! বা! না 
লাগার লক্ষণ এদেশে বিরল। এক এক সময় মনে হয় যেন কিছু পুতুল হাত 
পা মাথা নাড়ছে। যেন স্থুতো ধর] রয়েছে কোনো হাতে, তাঁরই টানে এই 
সমবেত চড়াচড়1। সব উত্সাহ দেখি এক বাধা পথে, সব মতামত ফমুলায় 
ফেলা । প্রশ্ন নেই, সন্দেহ নেই, প্রবলতা নেই। অন্য দেশে কি এইরকম 
হয়? ফ্রান্সে যেমন দেখেছি মত ও পথের বিভিন্নত! নিয়ে তীব্রতা, প্রতিষ্ঠিত 
লেখকদের মহত্ব সম্বন্ধে পাশাপাশি সমর্থন ও অস্বীকার, তা কোথায় এখানে ? 
এটা বোঝ] যায় সেখানে সাহিত্যমেবী এবং সাহিত্যপ্রেমী তরুণদের মধ্যে 
নিখিচারে মেনে নেওয়ার অভ্যেস নেই, নইলে সাহিত্যিক সংঘাত এত তীক্ষু 
ও বিস্তৃত হত না। অর্থাৎ সেখানে সমাজের একট] অংশের সঙ্গে কৰিতা 
জীবস্তভাবে সংশ্লিষ্ট । আমাদের দেশে তা নয়। মুদ্রিত নাম ও মুদ্রিত মত 
সম্বন্ধে আমাদের তরুণ-তরুণীর অগাধ শ্রদ্ধা । ছাপার অক্ষরে বার বার দেখা 
দিলেই যেন সব ভেজাল খাটি হয়ে যায়। অতএব ছাপার অক্ষর ধাঁদের হাতে 
অনেক, তীরাই শিক্ষিতদের ভাবান, চালান, যেমন ইচ্ছে করেন । 


এ গড্ডলিকাপ্রবাহ সাহিত্যিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। তবে স্বাস্থ্যের বীজ 
যে একেবারে ম'রে গেছে তা বিশ্বাস হয় না । কবিদের মধ্যে, পাঠক-পাঠিকাদের 
মধ্যে এমন কেউ কেউ তো আছেন ধার্দের মন অন্য পথে অগ্রসর, ধারা 
পাছদোহারে গাইতে পারেন না। কোনে! কোনে ছোট পক্সিকায়, কোনো 
কোনো ব্যক্তিগত অভিমতে তার আভাস পাওয়া যায়। কিন্ত প্রবল প্রচারের 
সঙ্গে পাল্পা! দেবার ক্ষমতা তীদের নেই। ফলে তাঁদের আওয়াজ সাধারণ্যে 
গিয়ে পৌছয় না। ছাপার অক্ষরের প্রতিযোগিতায় হেবে যেতে তারা বাধ্য । 
এই অবস্থাই আপাতত চলতে থাকবে মনে হয়। এইখানেই হতাশা । কিন্ত 
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সম্পূর্ণ হতাশ লা হয়ে পড়া চলে কিনা তাও ভেবে দেখা যায়। ছোট ছোট 
পত্রিকা জন্মাবে ; অন্য চিত্তা, অন্য স্ট্ি, অন্য মূল্যায়নের চিহ্ন রেখে তারা ম'রে 
যাবে; আবার জন্নাবে, আবার চিহ্ন রেখে যাবে। মহাকাল কবে সেইসব 
চিহ্ন সংগ্রহ করবে কে জানে ? ইতিমধ্যে আর কিছু কি করাযায় না? মুদ্রণ- 
প্রচারের অক্ষমতাট1 মেনে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। অন্ত কী উপায়ে তরুণ পাঠক- 
পাঠিকার সামনে যাওয়া যাঁয়, তাঁদের ভাবানে! যায়, তাদের সঙ্গে যোগস্থাপন 
কর যায়, সেট] বিবেচনা ক'রে দেখা মন্দ নয়। যেখানে অক্ষরের নিঃশ্বাস বন্ধ, 
মেখানে গলার স্বরে কথা বল! এক উপায়াস্তর । কবিতা সরাসরি পড়া যেতে 
পারে, গৌণত কবিতা বিষয়ে আলোচনাও হতে পারে। কিন্ত পুরোদস্তর 
কবিসম্মেলন নয়। পরিকল্পিত বৃহদ্ব্যাপারে কম্বর-সংগঠন স্বভাবতই মৃত্রণ- 
সংগঠনের সমান্তরালে চলবে । তাছাড়।, ওরকম কবি-সম্মেলনের সত্াকাব 
কোনে! সার্থকতা আছে কি? ও এক প্রমোদ-অনুষ্ঠান, আবার সেই 
গড্ডালিকাপ্রবাহ। তা নয়। যা করা ভালো তা হল নানান জায়গায় 
স্থানীয় ভিত্তিতে কবিতা পাঠের ছোট ছোট আসর এবং অল্পম্থর আলোচন]। 
এতে সাধারণ কবিতা-আগ্রহীকে অক্ষর ডিঙিয়ে কবিতা ও কবিতা-ভাবনার 
এবং কবি-ব্যক্তিত্ববের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে খানিকট1 হয়তে৷। আনা যাষ, যাঁর ফলে 
তাঁরা হয়তো কবিত৷ নিয়ে নিজেরা কিছু ভাবতে পারবেন, যাচাই করতে অভাস্ত 
হবেন । সবই “হয়তো” | কার্ধত কী দাড়াবে শেষপর্ধস্ত কে জানে? যে-যস্ত্রযুগে 
প্রচারের চাঁক1 ঘুরিয়ে রাতারাতি কবিখ্যাতি তৈরি করা যায়, সে-যুগে এই খণ্ড 
খণ্ড তৎপরতার সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়! স্বাভাবিক | তবে শ্তনেছি অন্ত এক 
ক্ষেত্রে, আধুনিক যুদ্ধের ক্ষেত্রে, ছোট ছোট দলের তৎপরতা নাকি বিশেষ 
উপযোগী ব'লে প্রমাণিত। যুদ্ধ ঘত যান্ত্রিক হচ্ছে, মারণাস্ত্র যত ক্ষমতায় 
বাড়ছে, ততই নাকি সৈন্তবাহিনীর বিভক্ত ক্ষুদ্র অংশ এবং ব্যক্তিগত উদ্যম 
ুদ্ধজয়ে সবচেয়ে বড় ভূমিকা নিচ্ছে। কবিতার বর্তমান অবস্থা যদি নবপর্ধায়ের 
কবির লড়াই হয়, তাহলে এ পদ্ধতিতে কাজ হতে পারে। 

কিন্তু যে-পথই বাতলানো হোক না কেন, তা সাময়িক। তাতে শুধু 
ব্যাধির উপশম । আরোগ্য নয়। আমার ধারণা পরিস্থিতির কোনে! মৌলিক 
পরিবর্তন ততদ্দিন আসবে না, যতদিন শিক্ষিত যুবসমাজে স্বাধীন চিন্তার বনিয়াদ 
না তৈরি হুবে, পরের স্বুখে ঝাল খাওয়ার অভ্যেস না যাবে। সাধারণভাবে 
সেরকম মনের সাক্ষাৎ পাঁওযণ শুধু তখনই সম্ভব হবে যখন তরুণ-তকণীব! প্রচলিত 
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শিক্ষার জাতাকল থেকে মুক্তি পাবে। যে-পদ্ধতিতে তাদের শিক্ষা! দেওয়া হয়, 
তাতে নিজন্ব চিস্তার ক্ষমতা বাড়তে পাঁরে না, বরং ম'রে যায়। শেক্স্পীয়ার 
পড়তে গেলেই তাদের জানতে হয় অমুক সাহেব কী বলেছেন, তমুক সাহেব 
কী বলেছেন। কবিতা পড়তে গেলেও তাই, সমালোচকদের রায় পড়ো । 
জানা অবশ্যই ভালো, কিন্তু যে পড়ছে তার ভাবনাটা নম্তাৎ হয়ে যাবে কেন? 
অথচ তাই যায়। মাস্টারমশাইরাঁও সেইভাবেই পড়ান, যেহেতু সেইটাই 
নিয়ম। পড়ুয়ার মনোভাব কে শুনতে চায়? তার মত ব'লে কখনো প্রশ্নপত্রে 
যদি কিছু শুনতে চাওয়া! হয়, সেট! শুধু তার ধার-কর1 মতের এক শিষ্ট নাম, 
আর কিছু নয়। পরমতনির্ভরতা তার মগজে গেঁথে দেওয়া হয়। শিক্ষকের 
মুখে শোনা এবং ছাপার অক্ষরে পড়া অন্যের ধারণাকে নিজের ধারণ। ক'রে 
নেওয়া! তার অভ্যেল- হয়ে যায় অথবা অনেক মঙ্ের মারপ্যাচে একটি বিভ্রান্ত 
মন তার তরি হয়। শিক্ষায়তনের বাইরেও সেই অভ্যেসই বা দেই মনই সে 
নিয়ে আমে। স্ৃতবাং সেখানে একটা বিশেষ ধারণা তাঁর উপরে চাপিয়ে 
দেওয়া খুবই সহজ, যদি হাতে সেরকম উপায় থাকে । এ অবস্থায় কী ক'রে 
কবিতার সঙ্গে তার নিজের কোন বিশিষ্ট অস্তরঙ্গতা হবে, কী ক'রে তার বোধ 
পৃথকভাবে সাড়া দেবে? এবং এর ফলে যে-কবিতা সম্প্রতি লেখা হয়েছে, 
লেখা হচ্ছে, তা তার জীবন্ত সমাঁজ-সম্পর্ক হারিয়ে ফেলে । আমাদের দেশে 
যে-তাকণ্য এত বিবিধ বিষয়ে উৎসাহী, সে কবে মুক্ত মন নিয়ে এই সম্পর্ক 


আবার গণড়ে তুলবে সেটাও প্রশ্ন । এখনকার অনেক কবি সেইদিন দেখে যেতে 
পারবেন, এমন আশ! করা কি অসমসাহস? 


কবিত। পাঠ কবিতা আবৃত্তি 


কবিতা-পাঠ এবং কবিতা-আবৃত্তি, নিয়ে ইদানীং নানা প্রশ্ন যে উঠছে এটা 
এক শুভ লক্ষণ, কেননা এ বিষয়ে কিছু ভাবনা-চিস্তার দরকার আছে। 
অনেককাল যাবৎ, সেই আচার্ধ শিশির ভাদুড়ীর সময় থেকে, কবিতার উপর 
শিল্পীদের বিশেষ নজর পড়েছে, যাঁর ফলে কবিতা-আবৃত্তি অভিনয় বা সঙ্গীতের 
মতো! এক জন-শিল্পানুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। এতে এক প্রধান স্থান পেয়েছে 
লিরিক কবিতা । কবিতাপ্রেমের কথ! ভাবলে লক্ষণট! আনন্দের, কিন্তু একটু 
খু'টিয়ে দ্বেখলে মনে নান! প্রশ্নও আসে। সে-সব কথা! আমি বলেছিলাম 
কিছুকাল আগে যখন কবিতা-আবৃত্তির চর্চা চারদিকে প্রবল হয়ে উঠেছে। 
“আবৃত্তি আকাদেমী'র আমন্ত্রণে এক ঘরোয়া সভায় এ সম্বন্ধে আমি কিছু মত 
প্রকাশ করেছিলাম এবং বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম । আমার সেই 
বক্তব্য বছরখানেক বাদে আকার্দেমীর মুখপত্রে প্রকাশিত হুওয়ার পর কিঞ্চিৎ 
কৌতূহলের স্থৃট্টি হয়। অতঃপর এই বিষয় নিয়ে ববীন্দ্রস্দনে এক আলোচনা- 
সভ1 এবং আবৃত্তি ও কাব্যগীতির অনুষ্ঠান হয়। আমিও তাতে অংশগ্রহণ 
করি। বস্তত আমার বক্তব্যেই আলোচনার শ্বত্রপাত। কিস্ত আলোচন! 
অগ্রসর হয়নি, কেননা উত্তর আমে আক্রমণে, য! প্রত্যাশিত ছিল না। 
সমন্তাটা সাহিত্যসংশ্লিষ্ট, বিশেষ কোনে! তারিখে বিশেষ কোনো! মঞ্চে আক্রমণ 
প্রতি-আক্রমণ দিয়ে তাঁর সমাধান হয় না। আর এ বিষয়ে কোনো! পূর্ব- 
পরিকল্পন অনুযায়ী সমাধান তৈরি করাও যায় না। অবশ্ত কোনে! জন- 
অনুষ্ঠানে, যেখানে বহু লোক গিয়েছেন শিল্প উপভোগের জন্যে এবং যার সঙ্গে 
শৈল্পিক প্রতিষ্ঠার ব্যক্তিগত জভিমান জড়িত হয়ে পড়েছে, সেখানে এ ধরনের 
আলোচনার ব্যবস্থা বাস্তবলম্মত কিনা! তাও খুব সন্দেহের । তবে একেবারে 
অর্থহীন হয়তো নয়, কারণ শিল্পপিপান্থ মনে চিস্তার কিছু জায়গা তো! থাকে, 
সেখানে খানিকট] নাঁড়া লাগে, যা শেষ পর্বস্ত দুটির পক্ষে উপকারীই হয়। 

কবিতা আমর! অন্তদ্দের সামনে পড়ি কেন? জনসমাবেশে আবৃত্তি করি 
কেন? তার সহজ ও হ্বাভাবিক কারণ তো৷ এই যে, কোনে কবিতা পাঠকের 
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ভালে! লেগেছে বলে তিনি সেই ভালো-লাগাটা অন্তদের অন্গভব করাতে চান। 
অর্থাৎ কবিতার যে-ভাব বা যে-বক্তব্য তাকে নাঁড়িয়েছে সেইট! তিনি অন্তের 
মনে পৌছে দিতে চান। যে-সব কবিতা কাহিনী-প্রধান অথবা! প্রত্যক্ষভাবে 
নাট্যগুণসম্পন্ন, সে-সব কবিতা নিয়ে সমন্তা নেই। সে-রকম কবিতা বিবৃত 
বিষয়ের অবলম্বনে অভিনক্ব-কুশলতার ভ্বার| ফুটিয়ে তোল যাঁয় এবং তাতে 
শ্রোতাদের নাট্যপ্রেমও তৃপ্ত হয়। অবশ্ত সেক্ষেত্রে আবৃত্তিকাঁরের ক্ষমতা 
অন্থসারে আবৃত্তির কার্ধকারিতাঁর তফাত হয়। কিন্তু সত্যিকার সমন্ার ক্ষেত্র 
হল লিরিক কবিতা । এ কবিতায় রূপ নেয় জীবন ও জগতের সংস্পর্শে কবির 
অব্যবহিত একাস্ত প্রতিক্রিয়া । এই কারণে লিরিক কবিত৷ বিভিন্ন কবির 
প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য এবং স্বাতস্ত্র্ের পরিচয় বহন করে। ঘটনার বিবরণ নয়, 
কাহিনী নয়, নাট্যভাষণ নয়। যে-কবিতায় কবির ব্যক্তিত৷ প্রকাশ পায়, 
তার সংবেদনা ও অনুভূতির রূপায়ণ থাকে, তাঁর মানবীয় উপলব্ধি উন্মোচিত 
হয়, এ সেই কবিতা । আধুনিক কবিতা বলতে আমরা এখন একেই বুঝি । 
এই কবিতার জন্তেই সমস্ত।র উদ্ভব । অন্য কোনে! কবিতা পাঠের ধরন এর 
উপর চাপানো চলে না। এ কবিতা কেউ নিজে পড়ার সময় তার যে-বক্তব্য, 
তা সে ভাবই হোক বা অন্ুভবই হোক বা আর কিছু, তাকে নাড়িয়েছে, 
অন্যের সামনে পড়ার সম্নয় সেটাই শ্রোতার মনে সঞ্চারিত করার চেষ্টা করবেন, 
এই হল আদল কথা এ কবিতার ক্ষেত্রে। লেখক যখন স্বয়ং তার লেখ! পড়েন 
তখন এ ক্রিয়াটা আপনা থেকেই হয়, অবশ্য যদি তার ায়বিক বিহ্বলতা৷ না 
দেখা দেয়। আমি নিজের কথা এই বলতে পারি যে, আমি যেআবেগ ও 
যে-অন্থৃভূতি নিয়ে কোনো কবিতা লিখেছি, সেই আবেগ ও অনুভূতি ফিরে 
আসে আমার মনের মধ্যে যখন কবিতাটা অন্তের কাছে গপড়ি। ধারা 
শুনছেন তাদের প্রতি আমার মনোষোঁগ স্বভাবতই থাকে, কিন্তু তাকে ছাপিয়ে 
যায় আমার মনের আন্দোলন (কোনো কারণে যখন শ্রোতাদেব প্রতি 
মনোযোগ বেশি দিই তখনই আমার কবিতাপাঠ ঠিক হয় না)। কবিতার 
ভাবের দ্বার আমি যে আবার আন্দোলিত হই তার ফলে অন্তের মনে তা 
সঞ্চারের চেষ্টা সচেতনভাবে করার প্রয়োজন হয় না। অন্তের কবিতা যখন 
কেউ পড়েন তখন ওরকম একাত্মতা সম্ভব নয় বটে, কিন্তু আবেগ বা অন্ধুভবের 
আন্দোলন নিশ্চয় থাকবে, কেননা অগ্ভের কবিতা যে পড়া হয় তা তো ভালো 
লাগার কারণেই পড়া হয়। আর অন্তভূতিই এই ভালে! লাগার মূলে। অর্থাৎ 
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কবিতার ভাবের সক্ষে কবিতা-পাঠকের একট হৃদ্গত সংষোগ ঘটে। এটা 
এক ৪০19951% ব্যাপার এবং এটা ছাড়! কবিতাকে শ্রোতার হা?য়সংবে্য 
করা সম্ভব ব'লে আমাব মনে হয় না। ৪01595৪ মনোভঙ্গি থেকে বিষুক্ত 
হলে লিরিক কবিতার পাঠ স্বভাবতই কবিতাঁকে ছাড়িয়ে শিল্পকৌশলের দিকে 
যায় এবং অন্যভাবে শ্রোতাকে প্রভাবিত করতে চায়। সেট কবিতার ব্যাপার 
নয়। অবশ্ত বুদ্ধিনির্ভর কবিতাও আছে; কিন্তু আমাব দৃঢ বিশ্বাস সে-জাতের 
কবিতায় যদিও কবির যথেষ্ট ক্ষমতা! প্রকাশ পেতে পারে যা প্রশংসার যোগ্য, 
এবং সে-কৰিতা শ্রোতাকে ভাবাতেও পারে, কিন্তু তা কখনোই শ্রোতাকে 
আচ্ছন্ন করতে, তাকে ভেতর থেকে নাভাতে, তাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে ঘেতে 
পারে না। 

আবেগ ও অনুভূতিকে ঘিরেই লিরিক কবিতার স্ষ্টি এবং তার আবেদনও 
পাঠক ও শ্রোতার আবেগ আর অনুভূতির কাছে। এই সৃষ্টি কবির নিজন্ব 
উপলব্ধির বাহন । সেইখানে এ কবিতার অন্তরঙ্গ বৈশিষ্ট্য । আর তার বহিরঙ্গ 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় তার চলনে। হয়তো! কোনো গৃঢ অন্গুভবকে বয়ে নিয়ে 
চলে এক শাস্ত মন্থর বাক্যপ্রবাহ। কারে! ক্ষেত্রে হয়তে। কোনো নিবিড় 
ভাব রূপ নেয় টানটান শব্ধ-সম্পর্কের মধ্যে। আবার হয়তো কোনো স্ষ্টিতে 
কবিতার অন্তর্গত কথ! খোলা আওয়াজ পরিহার ক'রে বাক্যের এক চাঁপা 
ধ্নিকে আশ্রয় করে। লিরিক কবিতার এই ছুই দিক সম্বন্ধে সাগ থেকে 
যদি ক ব্যবহার কর! ঘায়, তবে কবিতা ঠিকভাবে পৌঁছয় শ্রোতার কাছে। 
অবন্ত এই সজাগ থাকাটা কোনো পরিকল্পনার বিষয় নয়, ওটা আপনা থেকেই 
ঘটে যদ্দি কবিতার সংবেদনা থাকে পাঠকের মধ্যে । কৰি তাঁর নিজের লেখা 
পড়তে গেলে যেমন হয় অনেকটা সেই রকম। 

কবিতা শোনার পর শ্রোত৷ তার ভাবে বিচলিত বা অভিভূত হবেন, এটাই 
তো! কাম্য। পাঠকের অনুভূতি বা সংবেদনাই ত| ঘটাতে পারে, অন্ত কোনো 
উপায়ে তা সম্ভব নয়। সেই কারণে ভাঙা গলায় কবিতা পড়লেও তা শ্রোতাকে 
নাড়াতে পারে যদ্দি পাঠকের এই আত্মগত ক্রিয়াটা থাকে তার পেছনে। 
কণম্বরের প্রয়োজন তো আছেই, কিন্তু তার ভূমিকা নিশ্চয় কৰিতা৷ উপলব্ধির 
ভূমিকার চেয়ে বড়ো হতে পারে না। যদি সে-উপলব্ধির প্রকাশ না থাকে 
তাহলে কগ্ঠবাদনই ঝড় হয়ে ওঠে, যার ফলে আবৃত্তিকারের শৈর্িক দক্ষতায় 
শ্রোতারা অভিভূত হন এবং সকার] কবিতাকে গৌণ ক'রে বাহবা দেন আবৃত্বির 
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কৌশলকে । এতে আপত্তির কিছু নেই যদ্দি প্রগাট অনুভব এবং অন্তর্বাহী 
ভাবনার কবিতা বাদ দিয়ে পড়া হয় অন্য ধরনের কবিতা যাতে আছে আপাত 
নাটকীয়তা অথবা সহজ কাহিনী । 

বিপত্তি ঘটে যখন আবৃত্তির শৈল্পিক অভ্যাসে পড়া হয় লিরিক কবিতা। 
কবিতাকে ছাড়িয়ে তখন অন্ত শিল্প শ্রোতার মন জুড়ে বসে, কবিতা হয়ে যায় 
উপলক্ষ্য মাত্র। এবং কবিতার গুণাগুণে আর কিছু আসে যাঁয় ন! | এর নিদর্শন 
আকছার পাওয়া যাঁয়। যিনি ক্ষমতাবান শিল্পী, অর্থাৎ ধাঁর কণ্ঠম্বর চমৎকাব, 
যিনি তা ইচ্ছেমতো ওঠাতে নামাতে পারেন এবং সেই সঙ্গে মুখে নানারকম 
অভিব্যক্তি ফোটাতে পারেন এমন শিল্পী যখন কোনে! ভালে! কবিতা আবৃত্তি 
করেন তখন স্বভাবতই তুমুল হাততালি পান। তারপরই যদি তিনি এমন 
কোনো কবিতা পড়েন ষা আগেরটির মতো! উৎকৃষ্ট নয় (কৰিতারও তো গুণের 
তারতম্য আছে, উৎকৃষ্ট অন্ুত্কুষ্ট আছে, তাই না কি?), তখনও তিনি 
সমপরিমাণ অভিনন্দন পাঁন। এটা তো! হামেশ! দেখাও যায়। এমনকি 
তিনি যদি সঙ্কল্প ক'রে কোনো বাজে কবিত]1 পড়েন তাহলেও যে একই রকম 
তারিফ পাবেন একথা নিশ্চয় ক'রে বলা যায়। তাহলে কবিতার ভূমিক1 এ 
ক্ষেত্রে অন্য শিল্পের একট! অবলম্বন হওয়1 ছাড়! আর কী? 

সন্দেহ নেই যে, এই অবলম্বনের মূল হল শব্দ-ধ্বনি। শবের ধ্বনি সব 
কবিতার মতো! লিরিক কবিতারও এক মুখ্য উপাদান । তা থেকে তার চলনটা 
ধর] পড়ে, তার অক্ষ-বিন্যাস ফুটে ওঠে এবং তার নির্ভরে ছন্দ এক বিশেষ 
আন্দোলন শ্রুতির মাধ্যমে মনে ছড়িয়ে দেয়। কিন্তু এ কবিতার আব এক 
ধ্বনি আছে যা ভেতর থেকে উঠে আসে, যা শব্সমূহের প্রয়োগ ও অন্ন 
এবং তাদের অর্থ ও ব্যপ্চনাকে আশ্রয় ক'রে রূপ নেয়। কবিতার আসল 
অভিঘাত তা থেকেই উৎপন্ন হয়। কবিতার সার্থক পাঠে এই অর্থব্যঞ্চনা- 
সমন্বিত ধ্বনিরসই মূর্ত হয়ে ওঠে। তখন উচ্চারণকর্তার উপস্থাপনার দিকে 
শ্রোতার আর মন যায় না, কবিতাটাই তার সামনে চলে আসে। 

আসলে অন্ঠের সামনে লিরিক কবিতাপাঠের প্রথম প্রেরণাই হল নিজের 
একাস্ত ভালো-লাগা। এবং পাঠের ইচ্ছেটা ম্বতোৎ্সারিত। পঠিতব্য কবিতার 
সঙ্গে নিজের আবেগ ও অনুভূতি জড়িত হয়েছে বলে একট] আত্মগত মনোভঙ্গি 
এই পাঠের পেছনে থাকে । সচরাচর যে আবৃত্তি-অনুষ্ঠান হয় তার সঙ্গে এই 
পাঠের পার্থক্য এই ছুই কারণেই ঘটে অর্থাৎ হ্বতঃ্ফুর্ততা বা ম্বতঃগ্রণো্দন এবং 
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আত্মগত মনোভঙ্গি। অবশ্ত এমন তর্ক করা যায় যে, অনুষ্ঠানের আবৃত্তিকাঁর 
যখন কোনে! কবিতা আবৃত্তি করেন তখন সে-কবিতা তীর ভালে! লাঁগে বলেই 
করেন এবং ভালো-লাগার কোনো পরিমাপ-যস্ত্র নেই যা বলে দেবেকার 
কতখানি ভালো লেগেছে এবং কার ভালো-লাগাটা খাঁটি আর কার্ট! নয়। এ 
যুক্তি সরাসরি উড়িয়ে না দিয়ে একটু বিচার ক'রে দেখা! যেতে পারে। পাঠক 
অথব। আবৃত্তিকার, প্রত্যেকেই তীর ভালে! লাগে বলেই কোনো কবিতা পড়েন 
ৰা আবৃত্তি করেন, এ কথা মেনে নিলেও কিন্তটা থেকে যায়। কেনন? 
মনোভাব হিসেবে ভালো-লাগ]1 যতই বিমূর্ত হোক, সব ক্ষেত্রের মতো! এক্ষেত্রেও 
তা প্রকাশ পায় বিশেষ বিষয়কে ভিত্তি ক'রে । তার এই প্রকাশরূপ নানারকম 
হতে পারে। সেটাকেই পরিমাঁপ-যন্ত্র বলে ধর! যায়, যা ঠিক-বেঠিকের হদিশ 
দিয়ে দেয়। তারপর আর পরিমাপের গ্রশ্ন থাকে না । সব আবৃত্তিকার অবস্থাই 
নয়, কিন্তু অনেকেই তাদের ভালো-লাগ! প্রকাশ করতে গিয়ে নিজস্ব কিছু সৃষ্ট 
করেন, যা পঠিত কবিতাকে অতিক্রম ক'রে যায় এবং যার জন্তে কবিতা তার। 
যাই পড়ুন না কেন তারিফ পান সমান । অর্থাৎ কবিতাকে উপলক্ষ্য ক'রে স্থ্ট 
হুয় অন্য শিল্প। কিন্তু কৰি নিজে অথবা কবিতার একান্ত পাঠক যখন কবিতা 
শোনান তখন তার নিঃসঙ্গ অনুভূতির সংযোগ থাকে তাতে । কবিতাটাই তখন 
তাঁর কাছে সর্বস্ব কোনে! করতালির প্রত্যাশ! নিয়ে তিনি তা! পড়েন ন1। 
কবিতার গুণাগুণ শুধু সেইভাবেই প্রকাশ পেতে পারে। 

এইখাঁনে কবিতা! পাঠ বা আবৃত্তির সঙ্গে গানের অর্থাৎ যে-গানের কথায় 
কবিতা থাকে, যেমন ববীন্দ্রসঙ্লীত, সেই গানের এক অনতিক্রম্য পার্থক্য 
আছে। গানে অন্নমোদিত স্বরলিপি দিয়ে কণ্ঠের চলাফেরা! সম্পূর্ণ বাধা! থাকে, 
তার বাইরে গায়ক বা গাক্সিকীর যাওয়ার অধিকার নেই। কিন্তু আবৃত্তিতে 
ক£-বিচরণের কোনে! পথ ছ'কে দেওয়1 থাকে না। আবৃত্তিতে স্বরলিপির 
কোনো প্রশ্ন নেই। সেখানে পাঠক বা আবৃত্তিকার নিরস্কৃশভাবে ম্বাধীন। 
অতএব তিনি স্বেচ্ছাচারীও হতে পারেন। তৰু যে সঙ্গীতে বিভিন্ন গায়ক- 
গায়িকার ভিন্নতা গ্রকাঁশ পায়, একই গানের আবেদনে তারতম্য ঘটে, আমার 
ধারণা, তার মূলে থাকে গায়ক-গায়িকার অনুভূতি ও সংবেদনার ভিন্নতা । 
কোনো হ্বরূলিপির নির্দেশ সেখানে দেওয়া ধায় নাঁ। গায়নে এবং আবেদনে 
যে-বিভিন্নতা হয় তাকে হ্ুষ্টি করে গায়ক বা গায়িকার সামগ্রিক ব্যক্তিত্ব, তার 
মনোভঙ্কি, গানের ভাবমগুলে তার প্রবেশ করার সামর্থ্য এবং রচিত শষাবলীর 
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ভাবে তার সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা । এদিক থেকে লিরিক কবিতার উপযুক্ত 
পাঠের সঙ্গে তার কিছু মিল আছে। আবার কঠসাধনা! ও চর্চার দিক থেকে 
তার কিছু মিল আছে আনুষ্ঠানিক আবৃত্তির সঙ্গে । 

আনুষ্ঠানিক আবৃত্তি ষে ব্যক্তিগতভাবে কবিতা পাঠের থেকে অন্য প্রকৃতির, 
প্রস্ততির প্রক্রিয়াই ত৷ চিহ্নিত ক'রে দেয়। বৃহৎ জনসমরির সামনে 09:07 
[28099 হিসেবে কবিতা৷ পড়তে হলে তার জন্তে নিজেকে প্রস্তত কর! দরকার । 
ফলে শুরু হয় মহড়া। কণ্ঠকে কীভাবে ব্যবহার কর! হবে, ভঙ্গিগুলো কোথায় 
কেমন হবে, এ সব নিয়মিত চর্চায় রগ্ধ করেন শিল্পী । এই প্রশিক্ষণ ও প্রস্ততি 
কবিতাপাঠকে অন্ত এলাকায় নিয়ে যায়, য1 হল অভিনয়ের এলাক1। এই 
কারণে আবৃত্তিকে এক পৃথক শিল্প বলা যায় কিনা সে-প্রশ্নও আসে । পৃথক 
শিল্প, না অভিনয়-শিল্পের এক অঙ্গ? নাট্যাভিনয়ে যেমন থাকে স্বগতোক্তি 
অথবা একক কথন, তেমন কিছু? মোট কথা, এই আবৃত্তিতে আবৃত্তিকাঁর 
জনসমক্ষে উপস্থাপনের জন্তে হিসেব ক'রে অভ্যেস ক'রে কবিতার এমন এক 
শিল্পরূপ দিতে চান যা তীর স্বতন্ত্র ট্টি। মূলত এই প্রস্ততি, এই প্রশিক্ষণ, 
আন্ষক্ষিকের এই গুরুত্ব কবিতাপাঠের প্রকৃতি বদলে দেয়, কবিতার অবলম্বনে 
জট হয় এক বিশেষ শিল্পরূপ। অবশ্য 09710200176 ৪&:৮-এব বৈশিষ্ট্যই তাই ] 
সেটা শ্রোতা ও দর্শক সাধারণের কাছে নিশ্চয়ই খুব চিত্তাকর্ষক হতে পারে, 
কিন্ত কবিতার নিজস্ব ভূমিকা সেখানে গৌণ। ফলে কবিতার 90৪০৮এর দিক 
থেকে মুড়ি-মিছরির সমান দর হয়ে যাওয়া! আশ্চর্যের নয়, যেমন বাজারদরে 
হয়েছে আজকাল । তর্ক ওঠানে] যায়, কবিরাঁও তো নিদিষ্ট কোনে দিনে জন- 
সমাবেশে কবিতা! প'ড়ে থাকেন, যেমন কবি-সন্মেলনে, তাহলে সে-পাঠও এই 
শ্রেণীতে ফেলা যায়। কিন্তু তা যায় না এই কারণে যে, তাদের উপস্থাপনায় 
কবিতার শিক্পরপ দানের কোনে! প্রয়া থাকে না। সব ক্ষেত্রেই তাতে 

ঃস্কূর্ততার একট! উপাদান থাকে । হয়তো কোনো কবি কবিতা ভালো 
পড়েন, কোনে! কবি ভাঁলে পড়েন ন1। কিন্তু এই ভালো! ব! মন্দ পাঠের মধ্যে 
দিয়ে কবিতাটাই তিনি আঁকড়ে থাকেন, যার সঙ্কে যুক্ত থাকে তার নিজের 
আবেগ। ্তরাং কবিতার গুণাগুণ শ্রোতার কাঁন থেকে মূছে যায় না। 

এমন দেখা যায় যে, কবিতার নিভৃত অন্রাগীর! যখন সেই অঙ্গরাগবশে 
কোনো বিশেষ কবির কবিতা অন্যদের প'ড়ে শোনান তখন তাদের পাঠের 
মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য হয়। স্থতরাং কবিতার পাঠে সেক্ষেত্রেও কি গোলমাল 
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থাকে না? এ সম্বন্ধে বল! যায়, যে-পার্থক্য ঘটে তা কবিতার প্রকৃতির জঙ্ছোই 
ঘটে । আমরা জানি, লিরিক কবিতা, বিশেষত আধুনিক কালের কবিতা 
অনেক ক্ষেত্রেই জটিল এবং গৃঁচসঞ্চারী | বিশিষ্ট শব্ধ-সংযোগের মাধ্যমে তার 
তাৎপর্ধয এক একজনের কাছে এক একরকম প্রতিভাত হতে পাবে । স্থতরাং 
এ রকম কবিতা ধীবরা অন্কঠের কাছে পড়েন তার! নিজের নিজের উপলব্ধি 
অন্পারেই পড়েন, যা সাধারণত এক হয় নাঁ। তাছাড়া, প্রত্যেকেরই পড়ার 
একট!1 ভঙ্কি থাকে, যা তাকে অন্দের পড়ার থেকে পৃথক করে। এর সঙ্গে 
ঠিক পড়া বা বেঠিক পড়ার সম্পর্ক আছে ব'লে মনে হয় না। 

আধুনিক লিরিক কবিতা বডে হতভাগিনী। ছাপার অক্ষরে তার দিকে 
তাকিয়ে দেখার মানুষ খুব কম। স্ৃতরাং সাধারণ্যে তার প্রচারের প্রয়োজন 
আছে। তার একমাত্র উপায় হল কঠের আশ্রয় নেওরা। অর্থাৎ লোককে 
পড়ে শোনানো । সে-কারণে কবিতা পাঠেব আয়োজন কবা বাঞ্নীয়। 
কবিতা জিনিসটা যে ফ্যাল্না নয় তার চাক্ষৃষ প্রমাণ দিয়ে তাকে জনপ্রিক় 
করার জন্যে আলো, সঙ্গীত, নাটকীয় কলাকৌশল ইতাদিও ব্যবহার কর' 
যেতে পারে। বে সেজন্যে বেছে নেওয়া উচিত বিশেষ ধরনের কবিতা ঃ 
যে-সব কবিতা উপলক্ষ্য হিসেবে ব্যবহৃত হলেও কোনো কাব্যিক ক্ষতি হয় না। 
কিন্তু সাধারণভাবে লিরিক কৰিতা এ উপায়ে জনপ্রিয় করতে গেলে ফঙ্গ উল্টো 
হবে ঃ কবিতাই মারা পড়বে । আমি মনে করি জনসমক্ষে কবিতার সংবেদনশীল 
পাঠই যথেষ্ট কার্ধকর । অবশ্ত 'জন' বলতে আঁমি শিক্ষিত জন বোঝাচ্ছি ন। 
কেনন! কবিতায় সাডা দেওয়ার সঙ্গে তথাকথিত শিক্ষার কোনে যোগ আছে 
বলে মনে হয় না। কবিতার সংবেদন। যাদের থাকে তাদের জন্ম থেকেই 
থাকে, যাদের থাকে না তাদের হাজার পরীক্ষাপাসেও গজায় না। অুতরাং 
এ বিষয়ে শিক্ষিত-অশিক্ষিতের বাছবিচার না করাই উচিত। পাবলো নেকুদার 
আত্মজীবনী থেকে আমরা তো জেনেছি শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের বিচারে তার যে- 
কবিতাগুচ্ছ জটিল সাব্যস্ত হয়েছিল সেই কবিত! তার মুখে স্তনে খনি-শ্রমিকর] 
কতখানি অভিভূত হয়ে পড়েছিল । আমাদের দেশে যেহেতু শিক্ষিতদের চেয়ে 
অশিক্ষিতদের সংখ্যা অনেক বেশি, সেহেতু অশিক্ষিতদের মধ্যে কাব্য-সংবেদীর 
সংখ্যা অনেক বেশি, এট! ধ'রে নেওয়া যেতে পারে । অতএব শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
ভেদ না ক'রে সর্বত্র সর্বসমক্ষে কবিতা পাঠের ব্যবস্থা কর উচিত। আমার 
বিশ্বাস, তাতে কবিতার পরিস্থিতির কিছু উন্নতি হবে। 
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কবিতার পাঠ নিয়ে ভাববার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে, বিশেষত যখন ওকে 
ক্রমশই বেশি ক'রে জনসমক্ষে নিয়ে আল] হচ্ছে । আমার ভাবনাগুলো! এখানে 
নির্দিষ্ট করার চেষ্টা করলাম। এমন দাবি করি না যে, আমার দৃষ্টিকোণ 
অভ্রান্ত। শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে তা কি কখনে] কর! যাঘ? অন্য দৃষ্টিকোণ, 


অন্ত ভাবনা থাকতে পারে। যদি থাকে, চলুক না আলোচনা । তাঁতে তে! 
মামরা লাভবানই হব। 
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কবিভার গান 


এককালে যাঁরা এক ছিল সেই কবিতা ও গানকে আবার একাত্ম ক'রে 
তু্ধতে ইদানীং অনেকেই বেশ উত্পাহী। অবশ্ত এক ধরনের একাত্মতা স্থাপনে 
সমালোচকরা ইতিপূর্বেই লেগে পড়েছেন। তারা কোনো কোনে কবিতাধ 
ভাব অনুযায়ী তার গঠনে সাঙ্গীতিক বিদ্তাস, অর্কেস্রেশন ইত্যাঁদি আবিষ্কার 
ক'রে খুব ফলাও ব্যাখ্যা করেছেন। সম্প্রতি আবার অভিনয় কলাতেও এই 
সঙ্গীত-চরিত্র চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আমার সামান্ 
বক্তব্য তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়। ওট! সাহিত্য-বিশেষজ্ঞদের উদ্ভাবনী এলাক1, 
তাঁদের কল্পনার লীলাক্ষেত্র। সেখানে প্রবেশ করবার ক্ষমতা আমার নেই। 
আমার আলোচ্য এক সাধারণ বিষয় £ কবিতায় গানের স্থুর দেওয়ার বিষয়। 
বর্তমানে কবিতায় স্থরারোপের প্রচলন হয়েছে। অবশ্ঠ তার চেয়েও বেশি 
প্রচলিত কৰিতাঁর আবৃত্তি। চর্চা এবং অনুষ্ঠান হিসেবে । সমবেত শ্রোতাদের 
সামনে কবিতার গান অথব। আবৃত্তি কর! হয়। এ ছুই জিনিসের চাহিদা যে 
আছে তা শ্রোতা-সমাগমে প্রকাশ পায়। উভয়কেই আমি অভার্থনা করি 
কবিতার মুখ চেয়ে । 

আমর] সবাই জানি বর্তমান কালে কবিতার পাঠক সংখ্যায় খুব অল্প । 
মুদ্রিত অক্ষরের উপরই আধুনিক কাব্যের নির্ভর। একে তে! লিখিত রচন! 
এ দেশে অধিকাংশ মানুষের নাগালের বাইরে । তার উপর ধারা পড়তে পারেন 
তাদের অধিকাংশও কবিতা সম্বন্ধে আগ্রহী নন। আধুনিক কবিতার প্রতি এই 
ওঁদাসীন্সের জন্তে লেখক এবং পাঠক দুই তরফকেই দায়ী করা যায়। তার 
ব্যাখ্যা পথক আলোচনার বিষয়। মুদ্রিত কবিতার পাঠক-সংখ্যা যে সীমিত তা 
দ্বীকার ক'রে নিয়ে আপাতত এইটুকু বলা যায় ষে, এই সীমাবদ্ধতা অনেকখানি 
কাটানো যায় যদি মুদ্রিত অক্ষরের বাইরে মুখের উচ্চারণকে তার বাহন করি। 
ছুই উপায়ে তা কর] সম্ভব। এক, আবৃত্তি, যার প্রচলন এবং জনগ্রিয়ত। ইদানীং 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে। দুই, গানের স্থর, যা! আবৃত্তির চেয়ে আরে] শক্তিশালী, 
কেনন। তার ছারা অনেক বেশি শ্রোতাকে টানা যায়। 
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কবিতাকে সবের মাধ্যমে উপস্থিত কবার ব্যাপারে পথিরুৎ রবীন্দ্রনাথ । এ 
প্রসঙ্গে তার “ছবি” এবং “কৃষ্ণকলি” সকলেরই মনে পড়বে । তার পরে অন্যদের 
কিছু কবিতাতেও স্থরাঁরোপ কর] হয়েছে, যেমন সত্যেন দত্তর 'পাক্ষির গাঁন”, 
স্থকাস্ত ভট্টাচার্ধের 'বানার” । তবে একটা পার্থকা এ বিষয়ে প্মরণীয়। কবিতার 
মতোই কবিতার স্থরের উপর ববীন্দ্রনাথের নিজের কর্তৃত্ব ছিল প্রত্যক্ষ, সম্পূর্ণ 
এবং চূড়াস্ত। তার গীতরচনা ও তার স্থরারোপের সঙ্গে তা তুলনীয় । কিন্তু 
অন্যদের কবিতার সঙ্গীতায়নে কর্তৃত্ব নিয়েছে অপরের ব্যক্তিত্ব । সত্যেন দত্ত 
বা স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য তাদের কবিতার সাঙ্গীতিক প্রকাশে কোনোভাবেই সংপ্লিষ্ 
হননি, হওয়া সম্ভবও ছিল না। সে-সঙ্গীতরূপ সম্পূর্ণভাবে অন্টের হৃত্টি। 
বর্তমানে যে-সব কবিতায় স্থর দেওয়া! হচ্ছে তাদের ক্ষেত্রেও তাই ঘটছে। 
এইখানে কিছু বিপদের আশঙ্কা আছে। ফলে আমি আনন্দিত অবস্থায় কিঞ্চিং 
আতঙ্কিতও বটে। 

প্রশ্নটা গীতিকার ও সুরকাঁবের নয়, কবি ও সরকারের | সুর দেওয়া হবে 
ভেবে নিয়ে এক্ষেত্রে শব্দগুলো! বনানো হয়নি, স্থরের কথা ন! ভেবেই শব্ষগুলো 
লেখা হয়েছে । কবিতায় এই স্থুবারোপ এখানে যদিও আবৃত্তিচর্চার মতো 
ব্যাপক এখনো হয়নি, তবু তাঁর উদ্ম ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে । এ সমধ ব্যাপারটা 
নিয়ে কিছু ভাবনাচিস্তার দরকার আছে। একট! দেশ জানি যেখানে এই উদ্যম 
বেশ একট] সংগঠিত বূপ নিয়েছে । স্থতবাং তার কথা একটু বল অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না, লাঁভজনকও হতে পারে । ফ্রান্মে, গত মহ'যু দ্ধর আগেই, কবিতায় 
গানের স্থর দেওয়ার বেওয়াঁজ হয়। মহাযুদ্ধের পরবর্তাকালে তা প্রায় এক 
আন্দোলন হুষে দীড়াঁয়। আধুনিক ফরাঁপী কাব্যে অন্ঠতম প্রধান কৰি ঝাক 
প্রেভের-এর নাম €১৯৭* সালে তাঁর মৃত্যু হয়েছে) এ সম্পর্কে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তীর বন্ধু ছিলেন স্থরকার ঝোজেফ কস্মা। তিনি কবির 
সহযোগিতায় ভার কবিতায় স্বর বসাতে আবস্ত করেন। এইসব কবিতা-গান 
ফরাসীদের একেবারে মাতিয়ে তোলে । প্রকৃতপক্ষে গত মহাযুদ্ধের পরে একটা 
প্রজন্মের প্রায় সমস্ত ছেলেষেয়ের মুখে মুখে গানের স্তরে ঘুরতে থাকে প্রেভের-এর 
কবিতা । এবং তাঁর কবিতার বই বিক্র হতে থাকে হাজার হাজার নয়, লক্ষ 
লক্ষ । গত পর্ধাশ বছরের মধ্যে এমন জনপ্রিয় কবি আর জন্মাননি। প্রেভের- 
এর জনপ্রিয়তার একট] বড়ো কারণ 'নিশ্চয় তাঁর কবিতার গীত রূপ, তবে সমস্ত 
কারণ নয়। তাঁর কবিতার কিছু বৈশিষ্ট্যও তার আকর্ষণ স্থঙিতে অংগ 
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'নিয়েছে। সে অবশ্থ অন্ত প্রসঙ্গ । যাইহোক, এ থেকেই কবিতার স্থর 
দেওয়া ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়ে যায় ফ্রাপ্সে। প্রাচীনকাল থেকে সাম্প্রতিক 
কাল পর্বস্ত নানা কবির কবিতা! গানের রূপ পায়। যেমন, ভীয়, মুগো, 
'আপলিনের, ফর, আরাগঁ, দেস্নস্। অনেকে গানের জন্ঠেই কবিতা রচন। 
করেন। যেমন, সান্র:। অবশ্ত শেষোক্তকে কবিতা! না ব'লে বলা উচিত গীতি, 
যে-অর্থে তার লেখককে আমরা কবির বদলে বলি গীতিকার । এর সমস্তা 
অন্য। | 

কবিতায় স্বরারোপ নিয়ে একটা প্রশ্ন গ্রথমেই আমার মনে আসে। তা 
হল$ সব কবিতাকেই কি স্থুর দিয়ে কবিতা হিসেবে হৃদয়গ্রাহী করা যায় ? 
আমার ধারণ।, যায় না। স্বর জনপ্রিয় হতে পারে, কিন্তু কবিতার নিজস্ব 
আবেদন সব ক্ষেত্রে থাকবে ব'লে মনে হয় না। আমার বিশ্বাস, জটিল কোনো 
আধুনিক কবিতায় স্থর দিয়ে তার প্রতি সর্বনাধারণকে আরুষ্ট করা! গ্রায় 
অপম্ভব। অন্য কথায় বলতে গেলে, কতকগুলো বৈশিষ্ট্য থাকলেই তবে 
করারোপিত কবিতা শ্রোতাসাধারণকে নাভাঁতে পারে । যথা, কবিতায় ব্য 
আবেগের ব! অন্ভভূতিব একটা প্রত্যক্ষতা থাকা দরকাঁর। তার মানে, কবিতায় 
আমি যাই বলি না কেন তা সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার মনে কোনো ছবি তৈরি 
করবে অথবা তার অভিজ্ঞতীকে অন্থরণিত করবে । তাছাড়া, শব্দাবলী সহজ 
হওয়া বাঞ্চনীয়। লোকে যে-সব শব্জের সঙ্কে পরিচিত, সেগুলোই তাদের মনে 
সরাসবি পৌছিয়। লোক-ব্যবহৃত বিশেষ বিশেষ শব্ধ বা শব্বগুচ্ছ তাদের আবো 
বেশি আকর্ষণ করে। এইসব অবলঘ্ধন ক'রেই বা এইসৰ অবলম্বন ক'রেও 
কবিতায় মৌলিকতা আনা সম্ভব, যেমন এনেছিলেন প্রেতের | 

স্বতরাং কবিতা নির্বাচনের সমস্যা অপরিহার্ধভাঁবেই এসে পড়ে । কোনো 
কবির কবিতা নির্বাচনে সেই কবিই যে সরকারকে বিশেষরকম সাহাযা করতে 
পারেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু যেক্ষেত্ে কৰি অস্ধপস্থিত সেক্ষেত্রে সব 
নির্ভর করে স্থরকারের বোধের উপর | সেটা এক যূল কথা। দ্বিতীয়ত, 
কবিতার স্থরাঁরোপে নিছক স্থরের বৈশিষ্ট্য, অভিনবত্ব বা আবেদন ভাববার 
বিষয় নয়, ভাববার বিষয় হল কবিতার কথা আর বন্তবোর সঙ্গে স্থুরকে যুক্ত 
করা (যা অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো! খুব কঠিন কাজ )। কেনন] যে-কবিতা গান 
ছিসেবে লেখা হয়নি তার ভাবকে শ্রোতার মনে সধশারিত করাই এখানে আল 
লক্ষা। এমনতাবে সুরারোঁপ করা দরকার যে, কবিতার ভাব বা! বক্তবা স্বরেরু 
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অবলম্বনে মূর্ত হয়ে উঠবে। নইলে গানের শেষে গায়কের কণন্বর, স্থরের কায়দা, 
এমনকি নিজন্বতার তারিফ হবে, কিন্তু কবিতা! বেচারা মাঠে মার] যাবে। এ 
ক্ষেত্রে কবির সহযোগিতা! খুব মৃল্যবান। কারণ কোথায় সে-কবিতার প্রাণ, 
তার অন্তলান ওঠাপড়1, কোন্‌ কোন্‌ শব ব। শব্বসমষ্টি তার চরিস্তরচিহ্ৃ, সে-হদদিস 
লেখকই সবচেয়ে ভালে! দিতে পাবেন । কিন্তু তিনি না থাকলে কবিতাঁর মরণ- 
বাচন স্বরকারের হাতে । সে-অবস্থায় স্বরকারের কাব্যবোধ তার একমাত্র পথ- 
প্রদর্শক । অতএব যেমন কবিতা নির্বাচনের বেলায়, তেমন কবিতার স্থবারোপের 
বেলায়, সরকারের কাব্যবোধই প্রথম আবশ্তকীয় বস্ত। কবিতা-গানে গায়কের 
কণ্ঠদম্পদ আর সঙ্গীতপটুতা শ্রোতাদের মুগ্ধ করতে পারে, কিস্তু সেই সঙ্গে 
কবিতাকে মেরেও ফেলতে পারে । তাকে বীচিয়ে রাখতে পারে শুধু সরকারের 
কাব্যিক উপলব্ধি । অর্থাৎ কবিতায় যিনি স্বর বসাবেন, একটা সহজাত 
কাব্যবোধ তার না থাকলে চলবে না। না থাকলে কবিতার গান কী দীড়ায় 
তার নমুনা আমরা অনেক সময়ই পাই। বুঝতে পারি না কেন এ কবিতা 
বাছা হল, কেন গলা এখানে চড়ল ওখানে নামল, কেন এই ক্ষিপ্রত1 এই 
মন্থরতা, কেন এত কারিকুরি এবং, শেষ পর্ধস্ত, কবিত1 কোথায় গেল। 


১২৩ 


সাহিত্য অনুবাদের সনন্যা। 


অঙ্বাদদ অর্থাৎ এক ভাষাকে আর এক ভাষায় রূপান্তরিত কব! এমন এক 
কাজ যার প্রতি পদেই সমন্তা | একট্লিকে যেমন যাক্ত্রিক হবার তাগিদ, অন্যদিকে 
তেমনি মৌলিক হবার আহ্বান, এই ছুই পরম্পর-বিরোধিতার মাঝখানে তার 
পথ চপতে হয়। এ কাজের প্রকৃতি প্রথম থেকেই ছৈত। নিজের ভাষায় মগ্ন 
ইয়ে নিজের খুশিতে লিখে যাওয়] নয়, একই সঙ্গে ছুই ভাষার স্তরে মনকে নিযুক্ত 
বাখা, ছুই ভাষা নিয়ে মাথা ঘামানে] এবং দুই ভাষার চালচলন পদ্ধতিপ্রকরণের 
উপর প্রতি মৃহ্র্তে নজর বাখা। ক্তরাং অন্ুবাদকর্মের প্রথম শর্তই হল ছুটি 
ভাষা সম্বন্ধে পর্যাপ্ত জ্ঞান । সমান জ্ঞান বলব না। কারণ এ কাজের একর্দিকে 
পাল্প।! ভারী হবেই, যে-দিকটায় জ্ঞানের সঙ্গে অনুভব্ও যুক্ত হয়। যে-ভাষা 
থেকে অন্থবাদ কব] হয় সেই ভাঁষ! প'ডে তাঁর সঠিক অর্থ বোঝাই আসল, 
যেহেতু সেই ভাষায় অনুবাদক লিখছেন না, তিনি পড়ছেন । কিন্তু যে-ভাষায় 
অনুবাদ করা হয় সেই তাষাষ অন্বাঁদকের নিগৃড জ্ঞনি থাক] দরকার, যেহেতু 
সেই ভাষায় তিনি লিখছেন। শব্দার্থ ও বাক্যার্থের সুত্র তারতমা ব! "চ্ায়ান্স' 
নিয়ে অন্থবাদকের কারবার উভয় ক্ষেত্রেই । কিন্ত প্রথম ক্ষেত্রে ত|কে শুধু পঁডে 
উপলব্ধি করতে হয়, আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তাঁকে লিখে প্রকাশ করতে হয়। এ 
ছুয়ের মধ্যে তফাৎ আকাশ-পাতাল । প্রকাশ-ক্ষমতার দিক থেকে দুই ভাষায় 
সমান স্বভাবজ অধিকাঁব যদি কারে! থাকে তো! সোনায় মোহাগা। কিন্তু তেমন 
সব্যসাচী অন্ুবাদকেব জন্মেব জন্যে অনির্দি্কাল অপেক্ষায় থেকে অনুথাদকর্ম 
স্থগিত রাখ। কোনো কাজের কথা নয়। সুতরাং দুই ভাষায় অধিকারেব 
অসমতা! মেনে নেওয়াই যুঞ্সুক্ত। এই কারণে আমার বদ্ধমূল ধারণ!, যথার্থ 
অনুবাদ, বিশেষত সাহিন্যের অনুবাদ, একমাত্র সণ্তব অন্থুবাদকের মাতৃভাষায় বা 
যা তাঁর মাতৃভাষায় পরিণত হয়েছে এমন ভাষায়। 

কিন্তু যে-ভাষ! অন্গবাদ করার দ্বায়িত্ব নেওয়া, মেই ভাষা সন্বদ্ধে সম্যক জ্ঞান 
অপরিহার্ধ। নইলে হৃদয়বিদারক ঘটনার সম্ভাবনা মোড়ে মোড়ে। বিদেশী 
ভাষার শব্ধদমগ্রির বিশেষ বিশেষ প্রয়োগার্ধে যথেষ্ট অন্প্রবেশ না থাকলে অনুবাদ 


১২৪ 


নানান্‌ মিথ্যার জন্ম দেয় । যাকে বল! হয় “ক্রিয়েটিত লিটারেচার” স্থজন-সাছিত্য, 
তার অন্থবাদদে এই জ্ঞানাভাব রচন!কে স্থুলতম অর্থে নিক্ষল করে দেয়। 
আমাদের বিনীত বাংল! ভাষার কথা! ছেড়েই দ্দিলাম, জ্ঞানে গরিমায় সের! 
ইংরিজী ভাষাতেই এ দুর্ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটতে দেখা যাঁয়। কয়েক বছর 
আগে আমেরিকার এক বিখ্যাত প্রকাশন-সংস্থার উদ্যোগে ফরাসী কৰি পল 
এলুয়ার-এর কবিতাবলীর একটি অন্ুবাদ-গ্রস্থ বেরোয় । মেখানে দেখা গেল 
ইংরিজী ভাষাস্তবে কোনো কোনে জায়গায় মূল ছত্রের যে-মানে করা হয়েছে 
তা মোটেই ঠিক নয়। অনুবাদক যে ফরাণী বাক্রীতি সম্বদ্ধে যথেই্ ওয়াকিবহাল 
নন তাম্পই। বোদলের-কাব্যের ইংরিজী অন্ুবাদেও এ ধরনের ভুল লক্ষ্য কর] 
গিয়েছে । অবশ্য যে-ভাষা অন্থবাদকের নিজের ভাষা নয়, তার বিষয়ে ভ্রান্তি 
ঘট। আদৌ অস্বাভাবিক নয়। সেই জন্যেই কিন্ত আক্ষরিক অর্থারোপে অত্যস্ত 
সাবধান হওয়] প্রযোঁজন, যাতে লেখক য1 বলেননি তাকে দিয়ে তা বলানো না 
হয় অথব1 তিনি যা বলেছেন তা অকধিত না বাখা হয়। ভ্রান্তি ঘট খুবই 
স্বাভাবিক । এমনকি টি. এস. এলিয়ট-এর মতো! ফরাসী জানা অসাধারণ 
অঙ্গবাদকও তা এড়াতে পারেননি । ফরাসী কবি ফ্্যাঁঝন পের্সএর 'আনাবাজ' 
কাব্যের প্রথম অস্থবাদে তিনি কযষেকটা ভুল যে করেছিলেন ত1 তিনি নিজেই 
এ গ্রন্থের নতুন সংস্করণের ভূমিকায় শ্বীকার করেন। এও তার এক মহত্ব। 
এই স্বীকৃতি এবং ভ্রমসংশোধন অনুবাদক হিসেবে তার দায়িত্ববোধেরই 
পরিচায়ক । 

এলিয়ট তাব তৃমিকায় এ কথাও বলেন যে, তিনি প্রথম অনুবাদে অনেক 
স্বাধীনতা নিয়েছিলেন যা তিনি অত্ঃপব বর্জন করলেন । তার এই ঘোষণায় 
অন্ুবাদ্বিষয়ক এক বিশেষ প্রশ্ন প্রতিফলিত হয়েছে, যা অনুবাদ-সমস্ত(র এক 
অন্তনিহিত মূল প্রন ঃ$ স্জন-পাহিত্যের ভাষাস্তরের কাঁজে অনুবাদক কতখানি 
স্বাধীনতা নিতে পারেন? 

সাহিত্যের অন্বাদ এবং অ-সাহিত্যের অন্থবাদ জাত হিসেবে আলাদা] । 
যে-রচন] স্যজনধর্মী নয় তার অনুবাদ আক্ষরিকতায় বিশ্বস্ত হলেই সফল হয়। 
তার ক্ষেত্রে মোটামুটি বাক্যের স্ুল বা সাধারণ বা বাস্তব বা বৈষয়িক অর্থ প্রকাশ 
ছাড়! অন্ত সমন্তা নেই। কিন্তু স্থঙ্গনধর্মী সাহিত্যের অন্থবাদও এক হুজনধর্মী 
কর্ম। অথচ, কী বিড়ম্বনা, তু! পূর্ণ জন নয়। এই ছুই অর্ধচারিজ্যের সংযোগ 
থেকেই অধিকাংশ স্মন্ার উদ্ভব। মূল রচনার বক্তব্য, শৈলী, জ্বাঙ্গিকগত 
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বৈশিষ্ট্য এবং সর্বোপরি তাঁর ভাবমগুল অন্ধুবাদে যথাসম্ভব অক্কু্ন রাখ! অবন্ত- 
কর্তব্য। ভাষাজানের প্রশ্নটা এক্ষেত্রে আরো বিশদ ও নুক্্ব। শুধু মুল ভাষাটা 
জানলেই চলে না; যে-লেখকের অন্ধুবাদ করতে যাওয়া, তাঁর বিশিষ্ট ভাষাও 
জান দরকার, এমনকি বিশেষ ক্ষেত্রে তীর সেই গ্রন্থটির বিশিষ্ট ভাঁষাঁও। এবং 
এ কাজের পক্ষে শুধু ভাষাজ্ঞানই যথেষ্ট নয়, কারণ নিছক আক্ষরিকতা! এখানে 
মূল রচনাকে অন্ত ভাষায় বাহন করতে পারে না। ভাষাজ্ঞানকে অতিক্রম 
ক'বে প্রয়োজন হয় লেখন-কুশলতার । অর্থাৎ সাহিত্যের অঙ্থবাদ যদি কেউ 
গ্রহণযোগ্যভাবে করতে পারেন তো সাহিত্যিকই পারেন। অন্যে নয়। কেননা 
সাহিত্যরচনায় তাঁর নিজন্ব ক্ষমতা ও অভিজ্ঞতা তাঁকে বিবিধ অস্তর্নান সমশ্তার 
দমাধানে সাহায্য করতে পারে, যা অন্তের অধিগত নয়। 

কিন্তু অনুবাদে যতই সাহিতাক ক্ষমতাব প্রয়োজন হোক না! কেন সাহিত্য 
জনের সঙ্গে তার পার্থক্য মৌল। অন্বাদ নিজস্ব কোনে! হি নয়, ধার-কর! 
সষ্টি। মূলত তা স্থজন-সাহিত্য নয়, যেহেতু তার প্রেরণা, আবেগ, বিষয়বস্ত, 
বক্তব্য এবং আঙ্গিক কিছুই অন্গবাদকের নয়, মবই লেখকের । এক ফরাসী 
প্রাবন্ধিকের উক্তি অন্থুসারে বল! যায়, অনুবাদ কখনো কখনে। শিল্পকর্মের মর্ষাদা 
লাভ করতে পারে, কিন্তু অনুবাদ নিজ অধিকারে শিল্পন্তি নয়। তার প্রকৃত 
উদ্দেশ্য হল অন্য এক জগতে অন্য এক যুগে পাঠককে নিযে যাওয়া অথব! অন্ত 
এক জগৎকে অন্য এক যুগকে পাঠকের কাছে নিয়ে আসা, অন্য এক বাক্তিত্ের 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটানো যে-ব্যক্তিত্ব অন্ুবাদদকের নয়, লেখকের । 


লেখক সম্পূর্ণ শ্বাধীন, অস্ুবাদক আদৌ ন্বাধীন নন । উভয় ক্ষেত্রেই অবশ্য 
আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন আছে, কিন্তু তাঁর প্রকৃতি একেবারে আলাদা । লেখকের 
আত্মনিয়ন্ত্ণ স্বতোডুত, তার প্রতিভার স্বভাবে তা নিহিত; পক্ষান্তরে 
অন্থবাদকের আত্মনিয়ন্ত্রণ যান্ত্রিক, তার নির্দেশ বাইরে থেকে আসে । অজ্জুবাদ্দক 
নিজের সামনে নিজে নন, অন্ঠের সামনে নিজে | এক আত্ব-অবলোপের দায় 
যেন তাকে টেনে নিয়ে চলে । অন্থবাদককে নিজের ব্যক্তিত্ব লেখকের ব্যক্তিত্বের 
আধারে রাখতে হয়, ত৷ ছাপিয়ে যাওয়া তার পক্ষে নিষিদ্ধ আর মজার কথা 
এই যে, অনুবাদকের এ আত্মসমর্পণ যত নিঃশর্ত হয় ততই তিনি জয়লাভ করেন। 
কারণ তাঁর অনুবাদ মূল রচনাকে ততই বেশি প্রতিফলিত করতে পারে। 
এজন্যে অঙ্গ্বাদককে বাস করতে হয় লেখকের সৃষ্টির মধ্যে, তার আবহাওয়ায় 
তাকে নিংশ্বাদ নিতে হয়। তবেই তার কলমে লেখকের ভাব-ভাষার কিছু 
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গুণ ভর করতে পারে। এই কারণেই সাহ্িতা-অন্ুুবাদকের পক্ষে সাহিত্যিক 
সত্তার এমন প্রয়োজন । গন্ভ রচনার ক্ষেত্রে এই জাতবিচার হয়তো খানিকট! 
পরিহার করা চলে, কিন্ত কবিতা অনুবাদের যোগ্যতা কবি ছাড়া, অস্তত 
কাব্যপ্রবণতা যার আছে এমন ব্যক্তি ছাড় আর কারে! আছে বলে আমার 
মনে হয় ন!। 

হৃজনধর্মী সাহিত্যের সব শাখায় অনুবাদ-সমন্ত! স্বভাবতই একরকম নয়। 
কাহিনীভিত্তিক উপন্যাস বা গল্পের অনুবাদ অপেক্ষাকৃত সহজ। তাদের ক্ষেত্রে 
আক্ষরিক অন্থবাদে রচনার রূপ মোটামুটি বজায় রাখ যায়, অবশ্ত মূল ভাষার 
শব্বসমন্ির প্রয়োগার্থ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা একান্ত প্রয়োজন । এই আপেক্ষিক 
সহজপাধ্যতাঁর কারণ, এই সব রচনার বাক্য-বিন্যাম সাধারণত প্রথান্গগ এবং 
বিষয়বস্ত সর্বজনবোধের মীমীনার মধ্যে | কিন্তু এমন সব রচনাও আছে যাদের 
বেলায় সমাধান অমন সহজ নয়। দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায়, জেম্স্‌ জয়েস-এর 
'ইউলিসিল'। আধুনিক কালের বহু উপন্তাসে ও নাটকে এই ছুরহতা। 
তবে নাটকের সমন্তা একটু আলাদা ঝলেই মনে হয়। নাটক তো৷ 
কথোপকথন । সেখানে বিভিন্ন চরিত্র এবং তাদের কথাবার্তীর সঙ্ষে দর্শক- 
শ্রোতাদের সংযোগ প্রত্যক্ষ। এই ঘশিষ্ঠত1 অটুট রাখবার জন্তে বিদেশীয়ান। 
এড়ানোর ঝোক দেখা দেওয়। স্বাভাবিক । এই কারণেই বোধহয় নাটকের 
ক্ষেত্রে অনুবাদের চেয়ে অনুসরণের বেশি রেওয়াজ । অনুবাদের কথাই যদি 
ধরা যায় তাহলে সাধারণ সামাজিক নাটকের ভাষাস্তর অনেকট! সহজসাধ্য ৷ 
কিন্তু প্রতীকী বা গুঢ়ার্থ নাটক? সেখানে যে শব্ধ ও অর্থের বিচিত্র লীলা ! 
অনেক দৃষ্টান্ত দেও] যায়। যেমন, ইওনেক্কো, ধার নামে আজকাল অনেকে 
বিহ্বল হন, তাঁর নাটক ভাষা! এবং বিষয়-উপস্থাপন উভয়তই অত্যন্ত দুরূহ 
নয় কি বাংলায় অনুবাদের পক্ষে? এই সব রচনার অন্ুবাদকর্মে কাব্য 
অন্গবাদের সমন্তাই অনেকট। এনে পড়ে । শব্ধ, তার অস্তরঙ্গ প্রতিধ্বনি, তাবু 
প্রয়োগের অভিনবত্ব এবং তাদ্দের সমন্বয়ে বাক্যের তাৎপর্য অন্গবাদে প্রকাশ 
করতে গেলে দরকার হয় নানান ওলটপালটের, নানারকম ছাঁটাইবাছাইয়ের, 
এমনকি কখনো কখনে। নতুন শব্ধ নির্মাণের । যেমনঃ কবিতার, বিশেষত 
আধুনিক কবিতার বেলায় হয়। 

আক্ষরিক ভাষাস্তর কখনোই সাহিত্য-অস্থবার্দের এক সাধারণ বিধানরূপে 
গ্রাহ হতে পারে না। কবিতা, নাটক, উপন্তান, গল্প যাই হোক না কেন, 
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সম্পূর্ণ আক্ষব্বিক অনুবাদ কদাচ সম্ভব লক্ষ, এষনকি যেখানে প্রয্বোগসিদ্ধতান্ব 
সুত্ে শব বদলের প্রম্নোজ্জন নেই সেখানেও । প্রধানত তিনটি কারণে। 
প্রথমত, এক ভাবার সমস্ত শব্দের পঠিক প্রতিশব আর এক ভাষায় নেই। 
ছিতীয়ত, একটি শব্দের প্রতিশব্ধ সবসময় মূল ভাষার শব্দের মতে] জীবস্ত হয় না, 
যেহেতু ছুই জাতির সাধারণ অভিজ্ঞতা, যা থেকে সেই শব্দের উৎপত্তি, হুবহু 
একরকম নয়। তৃতীয়ত, এক ভাষার শবাবলীর কোনো গ্রস্থন যে-আন্দোলন 
টি কবে তা অন্ত ভাষায় তাদের প্রতিশবের গ্রন্থনে হারিয়ে ঘাঁয়, যেহেতু 
পরম্পর-ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত ধবনি ও অর্থের প্রতিক্রিয়া একবকম তয় ন]। 
তৃতীয় ব্যাপারট? কাব্যের ক্ষেত্রে প্রায়ই ঘ'টে থাকে । 

তাৎপর্য প্রকাশই প্রধান কথা । মূল রচনার বিকিরণ-কেন্দ্রগুলো যদ্দি 
কোনো অনুবাদে চাপা পড়ে যায় তাহলে সে-অঙ্গবাদ মূল্যহীন । অনুবাদে 
কী তাৎপর্য প্রকাশ পাবে তা অবশ্তই সম্পূর্ণ নির্ভর করে অন্ুবাদকের বোধ ও 
উপলব্ধির উপর। অর্থাৎ তিনি রচনার কী ভাস্ত করলেন তার উপর। 
অন্বাদকের উপলব্ধিই সম্গগ্রভাবে রচনার অস্থবাদকে নিয়ন্ত্রিত করে। এমনকি 
কোনে কোনে! ক্ষেত্রে বিভিন্ন শব্দের মনোগত ব্যাখাও রচনার উপস্থাপনে 
এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে পারে। তার ফলেই মূলের যে রূপ অস্থবাদ্দক 
দেখেছেন, অন্থবার্দে তাঁর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এইখানেই অন্গবাদকের 
ঘবাধীনতার প্রশ্ন কেননা এইখানেই ভার কল্পনার উদার ক্ষেত্র । প্রখ্যাত 
ফরাসী কবি পল ক্লোদেল একদা ইংরিজী থেকে কভেষ্টি, প্যাটামার-এর একটি 
কবিতার অনুবাদ করেছিলেন। কবিতাটির এক জায়গায় ছিল “প্যাথেটিক 
ল্যাশ”, তার অনুবাদ ক্লোদেল ফরাসীতে করেছিলেন “পাতেতিক পোপিয়ের” । 
কিন্ত 'পোঁপিয়েবং তো! ল্যাশ' নয়, “আইলিড'। ফরাসীতে 'ল্যাশ'-এর 
প্রতিশব সিল” । ভালেরি লারবো-র মুখে ফরাসী অন্বাদটা শুনে আযালিস 
মেনেল এঁ পরিবর্তনে আপত্তি জাঁনিয়েছিলেন। তখন ক্লোদ্দেল এক চিঠিতে 
জবাব দিয়েছিলেন এই £ “দুর্ভাগ্যের বিষয় 'ল্যাশ'কে লিল" দিয়ে অনুবাদ 
কৰা অনস্ভব। একট] হল সেই “মিল' যা বিছ্যুৎ্ফুরণ ক'রে উপরে ওঠে, 
'আঁর একটা হুল সেই ঝালর যা নিচে নামে, সে এক ছায়ার শক, প্রায় নির্বাক । 
গম্ভীর “পোপিয়ের শবটি বেশি উপযোগী, বিশেষত “পাতেতিক'-এর সঙ্গে 
'অন্ুপ্রাসে।” 

এখানে শবের যে-অনুধঙ্গ ক্লোদেল-এর মনে এসেছিল এবং ধ্বনির ঘে- 
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আবেদন তিনি শুনেছিলেন, তার ফলে মূল শব্ষকে তিনি অনুবাদে বদলে দেন। 
প্রতিভাবান লেখকের এই উপলব্ধি এবং তার জন্তে তার হ্বাধীনতা গ্রহণ 
আপত্তিকর না হতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতার স্থযোগ থাকলে তার 
অপব্যবহারেরও স্থযোগ থাকে । সে-বিষদ্বে মতর্ক হওয়া প্রয়োজন ৷ রচনার 
তাৎপর্য যেখানে বহুমুখী, যেমন কবিতায় অনেক সময়, মেখাঁনে স্বাধীনতার 
ক্ষেত্র খুব প্রশস্ত। অন্থুবাদকের নিজন্ব ভাবনার ছাপ তাতে পড়া অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু তা কখনোই এমন হওয়া উচিত নয় যাতে লেখকের স্বতন্ত 
মানসচরিজ্ঞ এবং প্রকাঁশভঙ্কির বৈশিষ্ট্য অস্পষ্ট হুযে যাষ। অন্ুবার্দে এমন 
শববব্যবহারও উচিত মনে হয় না যার ভ্বাঁবা মৃপ ভাষার বহিতভূ্তি কোনো 
অনুষঙ্গ এমে উপস্থিত হয়। কেউ কেউ কবিতার ব1 কাব্যধর্মী রচনাব অনুবাদে 
পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী । তারা সাধারণত নিজেরাই লেখক । তার! মূল 
লেখক সম্বন্ধে তাঁদেব বিশিষ্ট উপলব্ধি প্রকাশে এত ব্যগ্র হয়ে পডেন যে, 
লেখকের ব্যবহত শব্ধ, বাক্য, এমনকি রচনাংশ ছাটাই কবে মে-জায়গায় 
নিজের নিজের ইচ্ছা ও অভাস অনুযায়ী শব্দ ইত্যাদি বাবহার করেন। 
ক্লোদেল বিবেক-তাঁড়িত হয়ে যে-পবিবর্তন ত্বটিষেছিলেন, এ তা নয। এ হল 
লেখকের ব্যক্তিত্বের উপর অন্গবাদকের বাক্তিত্বকে চাপিয়ে দেওয়া। এই 
অন্গবাদকর। মনে রাখেন ন] যে, অনুবাদ এক শিল্পকর্মের পরিচয়মীত্র, তা স্বাধীন 
শিল্পকর্ম নয়। এর ফলে ঘে-অশ্ুবাদ আমরা পাই, তা অন্ুবাদকের নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্যে মণ্তিত, লেখকের গুণাগুণ তাতে দুশ্নিবীক্ষ্য। বচন! হিসেবে তা 
ংসনীয় হতে পারে, কিন্তু অনুবাদ হিসেবে নয়। কোনে অন্বিধার 
কারণেই, কোনো অপূর্ণতাঁর ভয়েই অন্বাদে রচনার পুনর্লেখন চলে ন1। 
যতই ক্ষীণভাবে হোক, অনুবাদ যদ্দি লেখকের স্বতন্ত্র মৌপিকভার পরিচয় 
উপস্থিত করতে না পারে, তাহলে তাকে অন্ুবাদ নাম দেওয়া যায় ন। 
অন্ুবাদকর্ষের পরিকল্পনায় ছুই রকম পদ্ধতির কথ! উঠে থাকে । এক 
পদ্ধতি হল ভিন্দেশী লেখককে পাঠকের ভাষাব জগতে নিয়ে আদা । অন্যটি 
হল পাঠককে ভিন্দেশী লেখকের ভাঁষার জগতে নিয়ে যাওয়া । প্রথম পদ্ধতি 
একাস্তভাবে অন্থদরণ করলে স্বাধীনতার সীমা থাকে না। নামধাম পাণ্টে 
দেওয়! যায়, অনুষঙ্গ বদলে দেওয়া যায়, সবরকম বিদেশীয্ানা দূর করা যায়। 
সন্দেহ নেই, এর ফলে অনুবাদ সাবলীল ও স্থপাঠ্য হওয়ার স্থযোগ পায় এবং 
তার চেহাঁরাট! বেশ দেশীয় ছয়। একেই বুঝি বলে '্ছন্দরী দ্বিচারিণী'। অন্ধ 
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পদ্ধতিতে অন্গবাদদকে অন্গবাদই মনে হয়। কারণ তাতে পাঠককে এক বিদেশ 
লেখকের কাছে সরাসরি উপস্থিত করা হয়, তাকে অন্ত এক সংস্কৃতির 
আবহাওয়ায় নিয়ে যাওয়া হয়, এক ভিন্দেশী আম্বাদ তাঁকে দেওয়া! হয়। এ 
পদ্ধতিরও একটা ঝুঁকি আছে। অনুবাদ বহিরঙ্ষসর্বন্থ হয়ে পড়তে পারে। 

আমার ধারণ, স্থনির্দি্ট কোনে! পদ্ধতি নির্বাচন ক'রে অন্থবাদে প্রবৃত্ত 
হওয়ার বিশেষ দরকার হয় না। ছুই পদ্ধতির মধ্যে পাঁচিল তোলার কোনো 
মানে নেই। অন্ুবাঁদ ঘদি মূলকে বিরুত না করে স্বাভাবিকভাবে দেশীয় হয়ে 
ওঠে, তাতে আপত্তির কী আছে? কিন্তু তা যদি সম্ভব ন1 হয়, তাহলে তার 
বিদেশী চেহারা থাকলেই ব' ক্ষতি কী? পাঠক তো জেনেশুনেই অন্থবাদ 
পড়ছেন, মৌলিক স্বদেশী বচন1 পভছেন ন1। জায়গাঁবিশেষে প্রয়োজন হলে 
ব্যাখ্যাত্মক শবও জোড1 যেতে পারে যর্দি তাতে লেখকের প্রকাশভঙ্গি না বদলে 
যায়। অবশ্ঠ এসবই ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে। 

রচনার বিশেষ প্রকৃতি অথব! বিষয়বস্তভর জন্তে অনেক সময় পরিবর্তন ব৷ 
পরিবর্ধন বা পরিবর্জন অপরিহার্য হয়ে পড়ে । মে এক ভিন্ন প্রশ্থ। যেমন 
ধরুন মলিয়ের-এর ল্য বুরঝোয়া ঝাঁতিয়ম' । এই নাটকের যে-সব দৃশ্তে নায়ক 
মঃ ঝুরদ্য। সঙ্গীত, নৃত্য, অসিবি্যা, ফরাসী উচ্চারণ ইত্যাদি বিষয়ের চর্চ| বা 
আলোচন।1 করছেন, বাংল তথা কোনো! ভারতীয় ভাষায় তা অন্থবার্দ করা যাবে 
কী ক'রে? কী করেই বা অস্নুবাদ কর! যাবে শেষ ব্যালে দৃষ্টির? এমন 
ক্ষেত্রে মনে হয়, ভাষাস্তরের পরিবর্তে রূপাস্তরই একমান্র পঞ্,, যেমন করেছিলেন 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর । উপভাষা! (ডায়ালেক্ট ) এবং অপভাষ1 (ক্গাং ) 
আর এক সমন্তার উৎ্ম। কীভাবে তাদের অনুবাদ করা যাবে? উপভাষ! 
ব্যবহারের উদ্দেশ্য সরল । কোনে] বিশেষ অঞ্চলের অধিবাসীব। যদি কাহিনীর 
পান্জরপা্রী হয়, তাহলে লেখক অনেক সময় সংলাপে তাদের আঞ্চলিক ভাবা 
ব্যবহার ক'রে থাকেন। অন্বাদে তা বজায় বাখার প্র্থ নেই। তবে কোনো 
কোনে ক্ষেত্রে হয়তো গ্রাম্যতা প্রকাশের জন্তে অন্থবাদের ভাষায় একট! 
গ্রাম্যতা আন! যায়। অপভাধার ব্যবহার ছুই কারণে হতে পারে। হয়, সেই 
করের মাস্বর্দের কথাবার্তার জন্তে তার প্রয়োগ ; নয়, অপভাবষার প্রকাশ- 
ক্ষমতা অনেক ব্যাপারে শিক্ষিত ভাষার চেয়ে বেশি ব'লে তার প্রয়োগ । এই 
ছুই ক্ষেত্রেই সমন্তার মোকাবিলা করা খুব কঠিন মনে হয় না। অপভাষ! 
মানব-দমাজের সর্বআঅই আছে, যা এক বিশেষ স্তরের ভাষা । এবং সর্বআই 
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তাতে অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির তীব্র তির্ধক প্রকাশ। স্ৃতরাং এক দেশের 
অপভাষায় ব্যক্ত মানাভাব ও বক্তব্যকে অন্য দেশের অপভাষার শব্দ ও বাক্য 
হার! প্রকাশ করা যথেষ্ট সম্ভব মনে হয়। 

কাৰো আর এক সমন্তা আছে। ছন্দ ও মিল অনেক কবিতার অমোদ 
অন্ত। অনুবাদে তাদের যথাযথ রক্ষা করার প্রশ্ন অবশ্যই ওঠে না। তবে 
অনুবাদে তাঁদের একটা সাদৃশ্ঠ প্রবর্তন নিশ্চয় বাঞ্ছনীয় । কিন্তু ছন্দ ও মিল 
আনতে গেলে নতুন শব্ধ যোজনা এবং মূলের শষ কিছু পরিমাণে বর্জন না করে 
পার! যায় না। তাহলে অনুবাদ কীভাবে করা হবে? গে? কোনো 
কোনে অনুবাদক শবাশ্রয়ী মূল বক্তব্যকে অবিরুতভাবে পাঠকের কাছে 
উপস্থিত করার জন্যে গগ্ঠ ব্যবহার সমীচীন মনে করেন। কিন্তু ছন্দ ও মিল 
যেখানে কবিতার এক প্রধান অঙ্গ, সেখানে নিছক গদ্য কি বিকৃতি নয়? 
আমার বিশ্বাস, কাব্যের অস্তরে যদি প্রবেশ কর! যায় এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে সমস্ত 
শব ও বাক্যকে যদি অনুধাবন করা হয়, তাহলে লেখকের বাবহৃত শব্ষ থেকে 
কিছু সরে এসেও, অল্লম্বল্প হেরফের ক'রেও তার রচনাব আবেদন অনেকখানি 
বজায় রাখা যায়। অবশ সেজন্যে হয়তো একাধিক দিনরান্র্ির আচ্ছন্নতা 
প্রয়োজন হয়, ব্যর্থতার বিপদ সামনে দেখেও নিষ্ঠায় অবিচল থাকতে হয়। 
শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা এ যাত্রার পাথেয়। 

লেখকের রচনার প্রতি বিশ্বস্ততা অন্থবাদকর্মের প্রধান দায়িত্ব। যদি 
লেখকের প্রতি আস্তরিক অনুরাগ থাকে তাহলে অন্থবাদক স্বেচ্ছায় এ দায়িত্ব 
মেনে নেন। এক বিশেষজ্ঞ অভিমতের প্রতিধ্বনি ক'রে বলি ঃ প্রর্কৃত অন্থবাদ 
তাদেরই কাঁজ ধার! একাগ্র শ্রদ্ধায় মূল রচনার প্রতি মনোযোগী থাকেন এবং 
জানেন কীভাবে তাদের ভাষায় সমার্থক শব্ধ ও বাক্য খুজে বের করতে হয়। 
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অনুবাদ ও অন্ুবার্ধ-প্রকাশন 


কোনে ভাষার ধারাবাহিক মৌলিক রচনাঁবলীকে যদি নদীর লক্ষে তুলনা 
কর] যায়, তাহলে অন্তান্ত ভাষা থেকে অন্ভবাঁদকে বল! ষায তার মব শাখানদী, 
যার! মূল প্রবাহকে পুষ্ট কবে, বিস্তৃত কবে । অনুবাদের মাধামে আমর] যেমন 
স্পর্শ পাই প্রতিবেশীর তেমন দ্বদেশীর, নীবৰে কথোপকথন হয, শিল্প এবং জ্ঞান- 
বিজ্ঞানেব নতুন নতুন পট চোখের সামনে খুলে যাষ। শিল্প ও জ্ঞানের যা একই 
সঙ্কে মূল এবং চরম স্তব, সেই মানবিক অস্তিত্বের দিক থেকে আমরা অন্থভব 
করি নিকট ও দূরের হৃংস্পন্দন ঃ স্বগৃহের বৈশিষ্ট্য নিয়েই তৈরি হয় সেই সংযোগ 
যা সারা পৃথিবীকে একটি নীড করে। সুতরাং অনুবাদ ব্যাপাবের গুরুত্ব 
সামান্ত নয। তার তাৎপর্য বোধহয় সবচেষে বেশি আমাঁদের এই দেশে এই 
সমযে। কেননা আমাদের দীর্ঘকালের অনগ্রমরতা দ্রুত অপসারণের প্রয়োজন 
রয়েছে, প্রযোজন রয়েছে বৃটিশ শাসকদের ব্যবহৃত একপেশে সাংস্কৃতিক ছাচ 
ভেঙে আমাদের মনকে পৌষ্ঠৰ দেবাব। এ কাজে স্বভাবতই দায়িত্বশীলতার 
ভূমিকা সবচেষে বড । দায়িত্বশীলতা৷ কাধত এক্ষেত্রে সংগঠনের দাঁয়। দায়িত্ব 
শীলতার প্রশ্ন অবশ্য সব সাংস্কৃতিক তৎপরতাতেই নিছিত থাকে । কিন্ত মৌপিক 
স্প্টি এবং অনুবাদ, এ দুষেব ক্ষেত্রে তার রূপ আলাদ1। লেখক ও শিল্পীর 
নিজের স্হি সম্পূর্ণ তাব মনেব অধীন, সেখানে বাইরের কোনে! পরিকল্পনা, 
অন্যের কোনে! বিচারবিধান গ্রাহ নয়। তার ক্ষেত্রে যে-দায়িত্বের প্রশ্ন থাকে, 
সে তীর নিজের স্বভাবেব দায়িত্ব, তাঁব নিজস্ব চেতনাই তা ভিতরে ভিতরে ঠিক 
করে নেয় এবং তার সমগ্র হ্থট্টিকর্মে তিনি তা সঞ্চাবিত রাখেন । কিন্তু 
অনুবাদ ব্যাপারট! প্রধানত বহিরাগত । শুধু রচনাই যে অন্যের তা-ই নয়, 
তার নির্বাচন, ভাষান্তর, প্রকাশন, সবটার মধ্যে দাঁধিত্বশীল চিস্ত! ও কার্যক্রমের 
প্রয়োজন থাকে । সেই কারণে বাইরের সংগঠন জকরী এখানে । অবশ্ত মৌলিক 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও কোনো কোনো! সময় সংগঠনের প্রশ্ন এসে পড়ে । কিন্তু 
তার প্রতিও আলাদা । সেট] যেন অত্মরক্ষার জন্যে সংগঠন । পারিপাশ্থিক 
অবস্থার বৈগুপ্যে অনেক লেখক হয়তো! তাঁদের কম্বর শোনাবার স্থযোগ পান 
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নগ, তখন তাদের পক্ষে কিছু সংগঠনের দরকার হয়। তাছাড়া, কোনে কোনো 
পরিস্থিতিতে বিশেষ কোঁনো ভাবনা ও বক্তব্যকে সর্বসাধারণের সামনে তুলে 
ধরার প্রয়োজন হুয়। সেক্ষেত্রেও লেখকরা সেই উদ্দেশ্যে সজ্ঘবন্ধ হন। তবে 
এরকম সংগঠন সম্পূর্ণ বহিরঙ্গ। তাঁর সঙ্গে লেখার উৎকর্ষ-অপকর্ষের সম্পর্ক 
নেই। কিন্ত অন্নুবাদের ক্ষেত্রে পরিপ্রেক্ষিত একেবারে ভিন্ন । এখানে সংগঠন 
সরাসরি সম্পকিত তাষাস্তরের গুণাগুণের সঙ্গে, কেনন! মূল রচনা গুণান্থিত 
বলেই তে! তার অন্থবাদ। এখানে ভালে! বচন, ভালো অনুবাদ এবং ভালো 
বিপণন একস্থত্রে বাধতে হয়। কাজেই স্থনির্দিষ্ট লক্ষা এবং স্থৃচিস্তিত পরিকল্পনা 
অপরিহার্য । অর্থাৎ সংগঠনই অন্থবাদ এবং অঙ্গবাদ-গ্রকাশন তৎপরতার ভিত। 
অস্তত ভিত হওয়া উচিত, ঘর্দি আমর]! অন্ুবাদকে সাহিত্য ও জ্ঞানের পক্ষে 
অত্যাবশ্ঠক মনে করি, যা মনে কবা! উচিন। 

দুঃখের কথা, এ বিষয়ে আমাদের বাংলাভাষার ছবিটা এখনে! পর্যস্ত উল্টো 
হয়ে আছে। অনুবাদের রাঁজ্যে দেখতে পাই সম্পূর্ণ নৈবাজ্য। বিবেকবান 
অল্প কিছু প্রকাশকের বিচ্ছিন্ন উদ্যম অবস্থার মোড় ঘোবাতে অপারগ | চিস্তা- 
হীনতা ও যথেচ্ছাচার এক এক সময় বিশ্বীসের সীম] অতিক্রম করে। মনে হয়, 
অর্থাগমের পথ করাই যেন অন্গবাদকর্মের একমাজ্ত্র সার্থকতা । আকাল প্রাচীন 
অর্বাচীন বিভিন্ন লেখকের গ্রন্থাবলী প্রকাশের একটা রেওয়াজ হয়েছে। বোঝা 
যায়, চা।হদা রয়েছে । এটা অবশ্তই সুলক্ষণ, এক একজন প্রখ্যাত লেখককে 
সম্পূর্ণভাবে জানবার এই আগ্রহ । এর ফলে বিভিন্ন দেশের বিশ্রুত লেখকদের 
অন্ুবাদ-গ্রন্থাবলী ভ্রুত প্রকাশের কাজ শুরু হয়েছে। শিহরিত হবার মতো! 
সংবাদ। পুলকে ও আতঙ্কে। বিশ্ববন্নিত লেখকদের এবার বাঙালী পাঠক- 
সাধারণ বাংল। ভাষায় পড়তে পারবে ভেবে আনন্দ হয়। সেই সঙ্গে এই ভয়, 
এমন ঢালাও অনুবাদ কী করে সম্ভব? যেমন ধরুন, শেক্স্পীয়ার। আমাদের 
বড় ছোট অনেক লেখকই এ যাবৎ তার নাটক ও কবিতা কিছু কিছু অন্থবাদ 
করেছেন। মে-সব অন্গবাদের দৌষগুণ সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন ওঠানো যায, উঠেওছে। 
শেক্স্পীয়ারের নাটক-অন্থ্বাদ তো এক সাধনার ব্যাপার, হয়তো জীবনব্যাপী 
সাধনার । সে-অন্গবাদীকের ঘে-প্রতিতা প্রয়োজন, তা নিশ্চয় খুব সুলভ নয়। 
হ্থতরাং এই জিজ্ঞাসা পীড়। দেয়, এ কাজের জন্যে সে-প্রতিন্1 কি আবিষ্কৃত ও 
নিয়োজিত হয়েছে? অর্থাৎ এ কাজকে কি উপযুক্ততাবে সংগঠন করা হয়েছে? 
তা ঘি না হয়ে থাকে তাহলে অন্বাদের চেহার! কী দাড়াবে এবং বাঙালী 
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পাঠকসাধারণ শেক্ষ্পীারকে কতখানি জানবেন? এছাড়াও সাধারভাবে 
অন্বাদবিষয়ে আর একটা প্রশ্ন আছে। যেসব বিদেশী লেখককে অন্থবাদ কর! 
হচ্ছে, তারা সবাই ইংরিজীতে লেখেননি, অনেকেই লিখেছেন অন্ত ভাষায়, যা 
তাদের মাতৃভাষা £ ফরাসীতে, জার্মানে, কশে, নরউইজানে, জাপানীতে। 
আমবা সকলেরই অনুবাদ করছি ইংবিজী থেকে, তার মানে অনেকের অন্গবাদের 
অন্থ্বাদ। তাতে আসলের কতটা বজায় থাকছে, সে এক বড় প্রশ্থ। এঁসৰ 
ভাষাভাষী দেশে কিন্তু সাধারণত এমন হয় না, সেখানে মুল ভাষা থেকেই 
অন্গবাদ করা হয, অন্থবাদেব অনুবাদ না, অন্তত তাদের চোখে যে-রচনা 
গুরুত্বপূর্ণ, সে-রচনার না। আর অন্থবাদ মানেই তো আসলে তাই। অবশ্য 
সবল ভাবার সঙ্গে অনুবাদকের পরিচিতি সময় ও সংগঠন-সাপেক্ষ। ততদিন ন। 
হয় ইংরিজী থেকেই কর হোক, তবে তা যেন নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে করা হয, 
এইটুকুই আমাদের প্রার্থন1। 

মূল ভাষা সম্বন্ধে দৃূকপাতহীন মনোভাব, এমনকি অনৃদ্দিত গ্রন্থ সম্বন্ধে 
অন্থবাদকের পরম অজ্ঞতা আমাদের দেশে যেমন সচবাচরদৃষ্ট, এমন বোধহয় 
অন্ত কোথাও নয় | আশ্চর্ধ সব কাঁও ঘটে, য! নিযে যুগপৎ কৌতুক বোধ করা 
চলে এবং শোকগ্রন্ত হওয়া যাঁয়। একদ] ভিকৃতর ষ্যগোর বিখ্যাত উপন্ঠাসের 
এক সংক্ষিগ্নার একজন বাংলাষ বের করেছিলেন “লা মিজাবেবল" নামে, 
দেই নামের এখনো! অব্যাহত ব্যবহার চলছে; পরব-্ণী অন্ত অনুবাদেরও এ 
একই নাম। অন্ুবাদ্কের ধারণা নেই যে, এরকম নাম লিখলে যে-ভাষাষ 
ফুগো এ বই লিখেছেন সেই ভাষায় অর্থাৎ ফরাঁসীতে দেওয়া নামের উচ্চারণ 
ও মানে দুই-ই বদলে যায়। আর এক দৃষ্টান্ত, ঝুল ভেন্-এর এক বই। 
অন্ুবাদদে বইটার নাম বাংল! অক্ষরে ইংরিজীতে দেওয়া । কেন? ফ্রান্সের 
'অধিবাণী ঝুল ভেন্ন নিশ্চয় ইংরিজীতে কথা বলতেন ন! বা লিখতেন না। 
এই ধরনের দায়িত্বহীন মনোভাবের ও কাজের ধত শীগগির অবসান হয় ততই 
মঙ্গল । নইলে সবদিক দিয়েই ক্ষতি। যে-বিদেশী রচন। তার গুণের জন্তে 
অনুবাদযোগ্য, তার সত্যিকার পরিচয় জানা যায় না, তা এক বিরুত রূপ নিয়ে 
পাঠকের সামনে আসে। আর আমাদের জান ও শিল্পচেতনার যে-সমৃদ্ধি 
অনুবাদের দ্বারা সাধিত হতে পারে, তার ভরাডুবি হয়। 

উৎকৃষ্ট স্ত্রির ভাষাস্তর প্রকাশ করবার আগ্রহটাই প্রথম কথা । সে- 
মনোভাব কোনে! কোনো প্রকাশকের অবস্ঠই আছে। কিন্ত কার্ধত জনেক 


১৩৪ 


সময়ই অভিপ্রায় এবং অভিপ্রায়-সাধনের মধ্যে ব্যবধান থেকে যায়। কেউ 
কেউ খানিকটা অগ্রসর হন, তারপর পিছিয়ে যান। সম্ভবত ব্যক্তিগত ব্যবসায়িক 
সাফল্য-অসাফল্যের চিস্ত| তাদের আর অগ্রসর হতে দেয় না। এখানে আমার 
এক অভিজ্ঞতার কথ বলা যেতে পারে। কিছুকাল আগে এক প্রকাশন-সংস্থার 
প্রতিনিধি আমার সঙ্গে দেখা ক'রে জানান যে উংকষ্ট বিদেশী গ্রন্থের, প্রধানত 
উপন্যাস ও নাটকের, অনুবাদ প্রকাশে তারা উদ্যোগী হয়েছেন এবং ফরাসী 
গ্রন্থের অঙ্বাদ আমাকে দিয়ে করাতে চান। আমি সোৎসাহে বলি যে, বিশাল 
ফরাসী উপন্তাস-সাহিত্যের অনুবাদ বাংলায় নেই বললেই চলে এবং হওয়! খুব 
দরকার ; আমি ছু'একট1 বই অন্থুবাদ করতে পারি এবং অন্ত কী কী করা 
উচিত তার প্রস্তাব দিতে পারি। আমি প্রথমে স্তযাদাল এবং বালজাকের 
উপন্তাসে হাত দিতে বলি। স্তযাদালের “ল্য কঝ এ ল্য নোয়ার' নিয়ে কথা 
হয়। কিন্তু গ্রন্থের আকার এবং অন্থবাদককে দেয় অর্থ সম্পর্কে আলোচনা 
হতেই সমস্যা দেখা! দেয়। অতঃপর তার! একট ছোট বই অনুবাদ করার কথা 
তোলেন। আমি তখন আবে প্রভো-র “মান লেস্কে? অনুবাদ করবার ইচ্ছে 
জানাই এই ুক্তি দেখিয়ে যে আঠার শতকের এ বিখ্যাত ফরাসী উপন্তাসে 
মানব-মানবীর প্রণয্ন-চিত্রণ সাহিত্যে এক নতুন ধারার ন্থচনা করেছিল। কিন্ত 
এই প্রস্তাবেও তীরা পিছিয়ে যান। এই আশঙ্কা তার! ব্যক্ত করেন যে, বইটি 
এবং তার লেখক যেহেতু বাঁডালী পাঠকদের কাছে অজান! সেজন্যে তেমন 
বিক্রি হবে না। আমি আশ্চর্য হই, কারণ কথাটা অন্ুবাদ-দর্শনের বিপরীত । 
বচন| অনুবাদের প্রথম লক্ষ্াই তো এই যে, আমাদের পাঠকদের কাছে যা 
অজানা! তা তাদের জানানে! আর যে-ক্ষেত্রে লেখক ও বইয়ের নাম ধাম তাদের 
পৰিচিত সে- ক্ষেত্রে মূলের প্রতিচ্ছবি তাদের সামনে উপস্থিত করা। বাজারের 
কথা নিশ্চয় ভাবা! দরকার, কিন্তু সে-ভাবনা চলতি বাজারের শোতে গ! 
ভাসানোর নয়, বাজারে অন্ত শ্রোত স্থষ্টি করার। লেভাবে যদি না ভাব! হস, 
তাহলে সুস্থ কিছুই করার থাকে না। তাহলে আজকের দিনের শিল্পে সাহিত্যে 
বিপুল বিকৃত কচিকে নিরস্তর খোরাক জোগানো৷ এবং তার খিদে বাড়িয়ে 
তোলাই একমাত্র কর্তব্য হয়ে দীড়ায়। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বাজার সম্বন্ধে অত তয় অযৌক্তিক । যে-প্রকাশকেরা 
যে-কোনে উপায়ে অর্থ উপার্জন করতে নামেন, তীরের অবশ্ত কোনোই ভাবন। 
নেই, তারের বাজার তৈরি। কিন্তু শুতবুদ্ধিসম্পন্ন প্রকাশকদের পক্ষেও অবস্থা? 
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নৈরাশ্তজনক নয় । ভালো বই তো বাজারে বেরোয় এবং বিক্রি হয়। আর, 
অনুবাদের ক্ষেত্রেই তো দেখা! যাচ্ছে গ্রস্থাবলী প্রকাশের এবং নামী লেখকদের 
বচন! প্রচারের উৎসাহ । এটাই তো! প্রমাণ করে যে, চাহিদা যথেষ্ট আছে এবং 
সব পাঠক অন্ধ হযে যায়নি । তবে এখানে বল! উচিত যে, জাতীয় স্বার্থে এমন 
গ্রন্থেরও অন্থবাদ অবশ্বকর্তব্য, যার প্রকাঁশন অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য অথচ সে-তুলনায় 
যাঁর ব্যবসায়িক সাফল্য স্থদূরপরাহত। সে-ক্ষেত্রে কোনো আধাসরকাবী 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে মে-অঙ্ধবাঁদ প্রকাশের দায়িত্ব না নিলে চলে না। অথবা 
সরকাবী অনুদানের ব্যবস্থা কবতে হয। তবে সাধারণভাবে অন্বাদের চাছিদা 
যখন রয়েছে তখন প্রযোজন অন্থবাদ-প্রকাশনের সমগ্র বাপারকে স্থসংগঠিত 
করা £ যে-চাহিদা বয়েছে তা লার্থকভাবে পুবণ কবা এবং আবে বাভানে। ৷ 
এ সংগঠনেব শিকড হল উৎকৃষ্ট এবং নির্ভবযোগ্য অন্থবাদ। অতএব তার 
পরিকল্পনাই হল প্রথম পদক্ষেপ। বিষয়বস্তু অনুসারে অন্বাদকার্ষের শ্রেণী 
বিভাগ করা, গ্রন্থ নির্বাচন করা, অন্ুবাঁদক নির্বাচন করা, উপযুক্ত পারিশ্রমিক 
নির্ধারণ করা, অনূদিত রচন! নিখু তভাবে ছাপানো ও শোভন প্রচ্ছদে বীধানো 
এবং অবশেষে বিক্রির ভালো ব্যবস্থা করা, এই সংযুক্ত কার্ধক্রমকে রূপাঁধিত 
করতে হবে। সেই জন্যেই সংগঠন । প্রকাশন-কার্ধক্রমের সাফল্যের জন্যে 
বিক্রয় ও বন ব্যবস্থায় প্রকাশকদের যৌথ উদ্ভঃ অপরিহার্ধ মনে হয। কিন্ত 
তাঁ ছাডাও আমি মনে করি, অন্ুবাদ-বিষষেই যদি বিভিন্ন প্রকাশকদের মধ্যে 
পারস্পবিক সংযোগের কোনে! ব্যবস্থা হয়, তাহলে অশ্পবাদ সাহিত্যের উন্নতি ও 
সমদ্ধি আরো সহজসাধ্য হবে, নইলে অযথ! প্রতিদ্বন্দ্বিতা! শ্রম ও অর্থেব অপচয 
ঘটাতে পারে । অবশ্ঠ এট! হবে এক সাধারণ ব্যবস্থা, ধা কোনো গ্রন্থ সম্পকে 
শুধু এক সীমাবদ্ধ সমযে প্রযোজা । কোনে! বইযেব নতুন অনুবাদ পববর্তী সময়ে 
হতে পারে। সাহিতোণ ক্ষেত্রে উৎকর্ষের দিক থেকে তার প্রয়োজনও মাঝে 
মাঝে হয়। অন্ুবাদ্দ-প্রকাঁশনের এই পরিকল্পনা এক অনড় কাঠামো হওষ] 
ঠিক নয়। পবিকল্লিত হয়নি এমন কোনো বিশেষ অনুবাদ মনোনয়নেরও 
স্ছযোগ থাক] উচিত। যেমন, কেউ যদি নিজেব উদ্যোগে কোনো বচনা 
অনুবাদ করেন এবং কোনে! প্রকাশকের নঙ্গে যোগাযোগ করেন তাহলে তার 
দেই অঙ্ছবাদ বিবেচনা করবার এবং প্রকাঁশযোগ্য হলে প্রকাশ করবার 
ব্যবস্থা খাক1 উচিত। তা না হলে সমগ্র অগ্ুবাদকার্ধ এফ 'ঙ্কীর্ণ খাতে 
বাধা পঞ্ডার লণ্তাবনা দেখা! দেবে এবং ক্ষমতাশালী লেখক-অন্থবাঁদকের 


১৬৩৬ 


লিজম্ব উপলদ্ধি ও উদ্ভব কোণঠাসা হয়ে ম্াবে, ঘা কানোক্ষমেই বানী 
বয়। 

জন্গবাদকফ নির্বাচন এক জটিল লমন্তা ্ষখচ তায় সযাঁধানেই অস্থবাদ- 
পরিকল্পনার সার্থকতা নিহিত। সুতরাং কাকে কী অন্ুবাদ করতে বল! হবে 
সে-সম্বন্ধে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া প্রম্নোজন। ঘিনি ঘে-বিষয় অন্বাদ করেন 
সে-বিধয়ে তিনি বিশেষজ্ঞ না হলেও চলে, কিন্তু সে-বিষদ্বে তার মোটামুটি জান 
বা ধারণা ন। থাকলে চলে না। সে-জ্ঞান বা ধারণা গার আগে থেকেই না 
থাকতে পারে, কিন্তু অনুবাদে হাত দেবার আঁগে কিছু তাকে জেনেস্তনে নিতেই 
হবে। জ্ঞানমাহরণ অন্বাদকের এক ঘপরিহার্ধ কর্তব্য । তবে আমার মলে 
হুয়, নবচেয়ে বড় কথা৷ এই যে, অন্ধবাদক্ষ নিজেই লেখক হবেন। এটাই প্রথম 
শর্ত। যতই জ্ঞান থাকুক না! কেন, ত| বিফল হয়ে যাঁবে ঘদি ভাবা সম্বন্ধে অর্থাৎ 
প্রকাশের মাধ্যম সম্বদ্ধে তার সহজাত বোধ না থাকে এবং নিজের পিপিকুশলতা 
না থাকে । এ প্রসঙ্গে আমার আর এক অভিজ্ঞতার কথ! বলি। একবার 
এক প্রকাশন-সংস্থা আমাকে লিখলেন, আমি যদ্দি ইচ্ছে করি তবে তার 
নির্বাচিত ফরাসী বই অন্ধবাদ ক'রে তাদের পাঠাতে পারি, অবশ্থ তাদের অস্থমোদন 
সাপেক্ষে, এবং ইচ্ছে করলে আমীর ছাঁঅরাঁও পাঠাতে পারে। প্রস্তাবের প্রথম 
অংশ আমাকে একটু বিশ্মিত করেছিল, কিন্তু হ্বিতীয় অংশ করেছিল সম্পূর্ণ 
বিষঢ়। এইটাই তো ধ'রে নেওয়া! হয়েছিল যে, ফরাপীর মাস্টারি কর! যেহেতু 
আমার পেশ! অতএব আমি ফরাপী সাহিত্যের অন্বাদ করতে পারি এবং 
আমার ছাত্রের যেহেতু ফরাঁনী শিখেছে অতএব তারাও পারে । কোনে ভাষা 
কিছু জানলেই তার সাহিত্য অনুবাদ কর! ঘায় এমন হাস্তকর ধারপা আর হতে 
পারে না। ভাব! ভালে। জানলেও অন্থবাদ করার সাধ্য হয় না ফ্দি লা নিজের 
লেখকস্থলভ বোঁধ ও ক্ষ্তা। থাকে । ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলেই 
ঘদি অনুবাদ কর! যেত, তাহলে ভারতবর্ষে ধারা ইংরিজী জানেন, ইংরিজী 
পড়েন এবং পড়ান এমন হাজার হাজার লোক শেক্ষ্পীয়ার ন্কবাদ করতে 
পারতেন ; আর, ঘে-কাল! সাহেবরা ইংরিজী কেতায় দুরন্ত এবং ইংরিজী ছাড়। 
কথাই বলেন না, তীর! ক্ষেমাদেন্সা ক'রে মাতৃভাষায় তর্জমা করলে তা একেবারে 
অনবন্ত হত। না, ভাষাজান ঘথেই্ নম্ন, অন্বাদককে তার মানভাবার লেখক 
হতে হবে। তা না হলে অন্থবাদ অপাঠ্য হবারই সম্ভাবনা! বেশি। অতএব 
আমার নিবেদন, হীরা অনুবাদ করাঁবেন তীর ঘেন অধ্যয়ন ও অধ্াযাপনার 
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ভজন ৯ 


ভূমিকাকে অযথা গুরুত্ব না দেন, তাঁরা যেন জেনে নেন তিনি স্বষঠ বাংলায় 
লিখিতভাবে বক্তব্য প্রকাশ করতে পারেন কিনা । এই জেনে নেওয়ার দায়িত্বটা 
অনেক ক্ষেত্রে প্রকাশন-উদ্তোক্তাদেরই নিতে হবে, কেননা সৰ যোগ্য ব্যক্তি সব 
সময় আবেদন নিয়ে এগিয়ে আসবেন না। বিশেষ বিশেষ বিষয়ের প্রয়োজনে 
যোগ্যতার অঙ্থপন্ধান এক প্রকাশন-কর্তব্য। 

পারিশ্রমিক সম্বদ্ধেও ভাবনা-চিস্তার প্রয়োজন আছে । আমার মনে হয় না 
সব রকম অঙ্গুবাদের জন্যে একটা গড়পড়ত! হার বেঁধে দেওয়া ঠিক । সব 
অন্নবাদ সমান সহজ অথবা সমান কঠিন নয় । যেমন, সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোনে! 
তত্বগ্রস্থ অন্নবাদদ করা কাহিনী অন্বাদ করার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। 
তাছাডা বিভিন্ন লেখকের বৈশিষ্ট্য অন্থপারে যূল রচনার সহজতা-কণিনতায় 
পার্থক্য হয়। অতএব যুক্তিসঙ্গতভাবে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের অন্থবাদের পারিশ্রমিকে 
তারতম্য হওয়! উচিত। 

অন্থবাদকের উপব দায়িত্ব মস্ত হওয়ার সময তার সঙ্গে গ্রকাশন-সংস্থার 
অন্ুবাদবিষয়ে আলোচনার একটা ব্যবস্থা থাক দরকার মনে হয়। একটা 
প্রাথমিক আলোচনা, যখন উভয় পক্ষ কাজের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাদের মতবিনিময় 
করবেন। পরবর্তী আলোচনা, যদি অস্বাদক প্রযোজন বোধ করেন । কারণ, 
ভাষাস্তর করতে গিয়ে অনুবাদক নান! প্রশ্ন ও সমস্তার সম্মুধীন হতে পারেন 
(অনেক সময় হন), সে-সম্পর্কে তিনি তার সমাধানের প্রস্তাব প্রকাশককে 
জানাবেন এবং তার অভিমত জানবেন । 

অন্ুবা্দ-প্রকাশনেব চূড়াস্ত পর্যায় বিক্রির ও বণ্টনের ব্যবস্থা । এর 
উপর সমগ্র উদ্ভমের সফলত। নির্ভর করে । এই ক্ষেত্রে প্রকাশকদের সহযোগিতা 
এবং সম্মিলিত প্রয়াসের গুরুত্ব আগেই উল্লেখ করেছি। এর অঙ্গ হিসেবে 
প্রচারের দিকে যেন বিশেষ নজর দেওয়া হয়। ঘোষণ! না করলে প্রচার হয় 
না। কী বই এবং কেমন বই বের হল তার হদিস তো লোককে দিতে হবে। 
অতএব বিজ্ঞাপন ছাড়া উপায় নেই। যথে্ বিজ্ঞাপন। যে-যুগে লেখকের 
প্রতিভ। পর্ধস্ত বিজ্ঞাপনের দ্বারা তৈরি করা সম্ভব হচ্ছে, সে-ফুগে তার ক্ষমতা- 
শালিতার প্রতি উদাসীন থাকা আত্মহত্যারই সামিল। এত আয্োজন, এত 
পরিশ্রম, এত অর্থব্যয়, সবই ব্যর্থ হয়ে যাৰে যদ্দি বিজ্ঞাপন যথেষ্ট না দেওয়া হয়। 
তখন মুল্যবান অঙ্গবাদ বাঁজারে কাটবে না, কাটবে পোকায়। 
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গ্রহণ বর্জন পাল! 


সাহিত্যে, শিল্পে ও সঙ্গীতে খ্যাতি আর খ্যাতিহীনতার অথবা! কখনো 
অখ্যাতির যে-র্দবদল চলতে থাকে, তা প্রায় ম্যাজিক-দৃশ্তের মতো। আমির 
হয়ে যান ফকির এবং ফকির আমির । কিন্ত কী মজা' বলতে গিয়ে আমর! 
থম্‌কে যাই, বুঝতে পারি কৌতুকের মধো মিশে রয়েছে ট্র্যাঞ্জিডি। কেননা 
খেলাট1 অযথা সমাদর এবং অযথ! অবহেল! দিয়ে তৈরি । খ্যাতি লাভ ক'রে 
ধারা বিশ্বৃতি-সমূদ্রে তলিয়ে যান, ধীরে ধীরে অথবা দ্রুত, তারাই অবশ 
সংখ্যাধিক, কিন্তু অবহেলা থেকে সমাদরে ধারা উঠে আসেন, তার! সংখ্যায় 
অল্প হলেও অবস্থার তীব্রতা তাঁদের ক্ষেত্রেই বেশি, অনেক বেশি । তবে উভয় 
ক্ষেত্রেই নিহিত থাকে ভাগ্যবিড়ম্বনা। আবার ব্যতিক্রমের মতে। গ্রহণ-বর্জন- 
পুনগ্রহণ, এমন এক চক্রও কোনো! বিরল মুহূর্তে ঘুরে যায়। এই মজাদার 
শোচনীয় পালাঁট1 চলে সময়ের মঞ্চে, যা আয়তনে কখনো। ছোট হয়, কখনো 
বা বড়। 

যে-সব দেশে সাহিত্য, শিল্প ও সঙ্গীতের ধারা অবিচ্ছিন্নভাবে বয়ে এসেছে, 
সেখানেই এই ওলটপালটটা স্পষ্ট ধরা যায়। মোত্পার্ট আজ পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীততরষ্টা হিসেবে বন্দিত। পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে তার হুষ্টি পরিমাণে 
ও ত্বকীয়তায় বিশ্ময়কর | কিন্তু যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন তিনি ক্রমাগত 
বাধাই পেয়েছেন, কোনো স্থায়ী কাজ পাননি এবং শরীর ভেঙে পায় খন 
তাঁর অকালমৃত্যু ঘটে তখন তাঁকে মাটিচাপা দেওয়া হয় বিস্তহীনের কববে। 
আর সেজান? আধুনিক চিত্রকলার বিরাট পুরুষ, নতুন শিল্পভাবনার 
অসাধারণ রূপকার সেজান? সার জীবন তিনি কেবল বিড়দ্বিতই হয়েছেন । 
সরকারী প্রদর্শনকক্ষে ছবি রাখার অন্থমতি তাকে কখনো দেওয়া হয়নি, যদিও 
আজ তার ছবি লুভ র্‌ মিউজিয়মের এক সম্পদ । তীর ছবির ক্রেতা জোটেনি 
কখনো, শেষ পর্যস্ত দোকানীর নীলামে তীর ছয়খানি ছবির দামের অঙ্ক হয়েছিল 
৯৫ থেকে ২১৫ ফ্রা? পর্বস্ত, যাদের প্রত্যেকটির মুল্য এখন লক্ষ লক্ষ ডলার । এই 
'্মবস্থার কথা ভাবলে বিষুঢ় ছতে হয়। 


১৩৪ 


এই গ্রহণ-বর্জনের ব্যাপারটা! সবচেয়ে কৌতুহলোদ্দীপক সাহিত্যের রাজো। 
কীটস্‌-এর অৃষ্টে তার জীবনকালে যে-ওদাসীন্ত ও বিরুদ্ধত1 হয়েছিল তা 
অনেকেই অবগত আছেন। কেউ কেউ বলেন সেইজন্রেই তাঁর অকালমৃত্যু 
হুয়। ভা হয়তো ঠিক নয়, কিন্তু সেই সংবেদনশীল মন এ আঘাতে যে রিষ্ট 
হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। অথচ এই কীট্স্কে পরে ইংবিজী কাবো 
সমসামগ্িক মহৎদের মধ্যে মহত্বম ব'লে স্বীকার কর] হয়েছে । কীট্‌স্-এর 
কবিতা 089 ৮০ 2619008015-র মধ্যে যে ফরাসী কবির কাব্যের কিছু 
পূর্বন্বাদ পাওয়া যায় সেই বোদলেরই বা কতটা গৃহীত হন তার সময়ে? এট! 
ঠিক যে তিনি যথেষ্ট দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, কিন্তু তা তাঁর কাব্যসংক্ান্ত অন্ত 
কারণে। তাঁর উপর সকলের নজর পড়েছিল যেহেতু তিনি তার কাব্যগ্রন্থ 
[98 7195:5 ৮. 10%]-এর জন্তে অঙ্গীলতার দায়ে আদীলতে অভিযুক্ত 
হয়েছিলেন। সাধারণভাবে প্রকাশকরা তার প্রতি বিমুখ ছিলেন। একমাক্র 
পুলে-মালাসিস, ধিনি এ গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তার প্রতি শ্রদ্ধায় অবিচল ছিলেন। 
জবস্ত এ আদর্শবাদী প্রকাশকের ব্যবসা শেষ পর্যস্ত লাটে উঠেছিল এবং তিনি 
আত্মগোপন করেছিলেন বেলজিয়ামে । ভিকৃতর ম্বুগো এবং আরো কোনে! 
কোনে! কবি তীর প্রতিভ! ম্বীকার করলেও বোদলের যে বেশি পাঠক পাননি 
তা অন্থমান করতে অস্থবিধে হয় না। পৃথিবীর সর্বত্র আজ তার কাব্যের 
অগণিত পাঠক, কিন্ত তার মমকালে তাঁর স্বদেশে ছিল কতজন? এ সম্বন্ধে 
বোদলের নিজে থে গ্নেষোক্তি করেছেন তার উল্লেখ কব! যেতে পারে। 
আদালত তার বাঁয়ে বোদলের ও পুলে-মালাসিমকে জরিমান। করেছিল এবং 
[9৪ ঢ1901৪ ৫০ 7191-এর কিছু কবিতা বাতিল করার হুকুম দিয়েছিল। 
দেই বর্দিত কবিতা কয়টির (সংখ্যায় ছয় ) সঙ্গে আরে! কিছু কবিতা! যোগ 
ক'রে পুলে-মালাসিস গোপনে বেলজিয়ামে এক গ্রস্থ প্রকাশ করেন 195 চ08598 
নামে। তাতে প্রকাশকের ক্ষুদ্র নিবেদনটি লিখে দেন ম্বয়ং বোদলের। 
তার শেষাংশটি এই £ “এই প্রকাশনার সংবাদ গ্রস্বকারকে জানানে। হবে 
এবং সেই সঙ্গে জানানো হবে সম্ভাব্য ছুইশ ধাটজন পাঠককে । যখন থেকে 
জন্তর1 সন্দেহাতীতভাবে মান্থষের বাক্য জবরদ্খল করেছে তখন থেকে ফ্রান্সে 
সাহিত্যনথুরাগী জনসাধারণ বলতে মোটামুটি এ দুইশ ষাট জনকেই বোঝায়” 
মালার্মের পাঠকসংখ্যা খুবই লীমিত ছিল। মনে হয়, শেষ পর্বস্ত প্যারিসের 
রোম সরণিতে তার বাঁসগৃছে মঙ্গলবারের সাপ্তাহিক বৈঠকে যে-গুণমৃষ্ধরা জড়ে! 
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হতেন, তীরাই ছিলেন তার প্রধান পাঠক | তীদের বাদ দিলে তাঁর কবিতা 
পড়বার লোক আর কতজন ছিল তা অন্ুবীক্ষণ-পরীক্ষার বিষয়। এই প্রসঙ্গে 
মালার্মের রচন! প্রত্যাখ্যানের ঘটনাট1 উল্লেখযোগ্য । তাঁর কবি-জীবনের 
গ্রথম দিকে 159 09710785859 ০0168121090781 নামে তখনকার নবকাব্যের সঙ্কলন 
বের হয় ক্রমান্বয়ে তিনটি । প্রথম ছুটি সঙ্কলনে মালার্মের কবিতা ছিল, কিন্ত 
তৃতীয় সঙ্কলনে তাঁকে বর্জন করা হয়। এটি সম্পাদন! করেছিলেন আনাতল 
ফাস! আবার অন্য দিকের এক বিশেষ দৃষ্টান্ত স্্যলি-প্র্যদম। তীর কাব্যের 
জন্যে ১৯০১ সালে নোবেল প্রাইজ পান এই ফরামী ভদ্রলৌক--সাহিত্যে 
প্রথম নোবেল লরিয়েট। তাঁর কবিত! পড় দুরে থাক, তার নামটাই বা কজন 
জানে আজ? হায় নোবেল! 

আমির-ফকির নাটকের সবচেয়ে বিন্ময়কর নায়ক বোধহয় পিয়ের দ্ধ 
বসার। ষোড়শ শতকে “প্রেইয়াদ' গোষ্ঠীর নেতা এই ফরাসী কবি তার 
জীবনকালে অতুল খ্যাতি ও সম্মান অর্জন করেন। শুধু ফ্রান্স নয়, সারা 
ইয়োরোপ তাঁকে কবিশ্রেষ্ঠক্ধপে বরণ করে। কিন্তু সপ্তদশ শতকের আরস্ভেই 
তাঁর প্রতি সবাই বিরূপ হয়ে যায়। এবং ছুই শতাবীর অধিককাল তিনি 
বিস্ূত হয়ে থাকেন। মাত্র গত শতাবীতে প্রভাবশালী রোমান্টিক লেখকরা 
সেই বিশস্বৃতির অন্ধকার থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে আবার তীর সম্মানের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। 

সমাদর ও অবহেলার এই অন্তহীন পাল! আমাদের আরো! আশ্চর্য করে 
এই কারণে যে, এরই সঙ্গে দেখা যাঁয় বহু মহৎ প্রতিভা ম্বকালেই স্বীকৃত 
হয়েছেন এবং সে-স্বীকৃতি আর প্রত্যাহত হয়নি। তাহলে ওলটপালটটা 
কেন ঘটে? আমার বিশ্বাস, সমাজতাত্বিক অনুসন্ধান ও পর্যালোঁচনাই শুধু 
এ রহস্তের কিনারা করতে পারে। বসারের ক্ষেত্রে সেটা নির্ণয় করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ । বলা যায়, সতেরো ও আঠারো শতকের ক্লাদিক আদর্শ, 
নংশ্লি্ট বিধিবিধান, নৈর্যক্তিক সত্যসম্ধান এবং যুক্তিবাদ র সার-যুগের 
ব্যক্তিগত আবেগ ও নিসর্গ-অন্থ্ভৃতি থেকে মানুষের মনকে সরিয়ে দিয়েছিল 
এবং উনিশ শতকে রোমান্টিকরা আবার তা ফিরিয়ে আনেন। তাই এই 
উত্বান-পত্ন-পুনরুথান | মহত্বের সুস্থির স্বীকৃতির ক্ষেত্রে হয়তো! একথা বলা 
যাক যে, কোনো! কোনে প্রতিভার বছুকোণ বিকিরণে এমন কিছু রশ্মি থাকে 
যা মাঙ্গষের গতানুগতিক মনকেও স্পর্শ করে, সুতরাং সে-প্রতিভার পর্ণ 
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উপলব্ধি ভবিষ্বৃতের জন্তে জম! থাকলেও সমসামক্সিক কাল তাকে স্বীকার ক'ৰে: 
নেয়। এ ছাড়া, সাধারণভাবে বোধহয় এটুকু বলা যায় যে, নতুন ভাব বা 
ভাবনা এবং নতুন বাকৃভঙ্ষি সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ সমসাময়িক অভ্যাসে ঠিকমতো 
ধরা পড়ে না, ফলে স্বীকৃতির জন্তে তাদের অপেক্ষা করতে হয়। সমসাময়িক 
সমাদরের ঘটা এই মানসিক অবস্থারই আর এক দিক । যে-রীতিপদ্ধতি এবং 
চিন্তার গতির সঙ্গে মানুষ পরিচিত, এমনকি তা যদি যান্ত্রিক হয়ে দীড়ায় তবুও, 
তাকে অভ্যর্থন] করতে তার বাধে না, যে-কাঁরণে তুচ্ছও মহতের মর্যাদা পেয়ে 
যাঁয়। বর্তমানকালে এই শোচনীয়তা আরে বিস্তৃত হয়েছে, কেনন। মানুষের 
সাহিত্য-কৌতুহলী মনের পরিচালনায় নেমেছে প্রচারযস্ত্রের ক্ষমতা । এই 
বিভ্রান্তির আর এক উৎস শিল্পবোধহীন পত্তিতী আলোচনা, যা! সাধারণত 
গতান্ুগতিকতারই এক গুরুগন্ভীর প্রকাশ । এবিষয়ে নতুন ক'রে কিছু না 
বললেও চলে। ইতিপূর্বে, বিশেষত উনিশ শতকের ফ্রান্সে তুমুল বাদানুবাদ 
হয়েছে এ নিয়ে। বোদলের প্রমুখ অনেক কবি-সাহিত্যিক, প্রধানত নব 
কাব্যের ধারা শরিক তারা, এই সাহিত্য-সমালোচনার বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ 
জানিয়ে গিয়েছেন। এ সব বলার পরও কিন্তু রহস্ত কিছু থেকেই যায়। 
গ্রহণ-বর্জনের আসল কারণ সব ক্ষেত্রে নঠিক বোঝা যায় না। স্জেন্তে বোধ হয় 
আরো গভীর অন্গসদ্ধানের প্রয়োজন আছে। নাকি আমার এক কবি-বন্ধুর 
মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি করে শেষ পর্বস্ত বলতে হবেঃ “সবই কপাল, বুঝলেন, 
কপাল” । 

এই অবস্থার হাশ্তকব্তা উপলব্ধি ক'রেই, মনে হয়, বহু গ্রতিভাবান শ্টা 
খ্যাতি ও জনপ্রিয়তার দিক থেকে মুখ একেবারে ঘুরিয়ে নেন। বিশেষ ক'রে 
ফ্রান্সের লেখকদের মধ্যে তার প্রচুর দৃষ্টান্ত রয়েছে, যেমন বোদলের, মালার্সে, 
ভালেরি, সার্জ এবং আরে! অনেকে । তাদের এই মনোভাব বিশদ 
আলোচনার যোগ্য । এ প্রসঙ্গে আমার শুধু বারবার মনে ভেসে ওঠে রযাবোর 
এক চলমান ছবি। মা'র বাড়ি রশ থেকে তিনি চলেছেন মার্সেইতে। 
অনেক বছর ধরে আফ্রিক1 ও এশিয়! পর্ধটনের পর এ তীর অস্তিম ভ্রমণ ।- 
মার্সেই-এর হাসপাতাল তার গন্তব্য । প্যারিসের এক স্টেশনে নেমে শহরের 
মাঝখান দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে তিনি চলেছেন আর এক স্টেশনে ট্রেন 
ধরতে। গাড়ির জানল! দিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে ছিলেন সেই রোগজর্জর 
স্াইত্রিশ বছরের যুবক, যিনি উনিশ বছর বয়সে কবিতাকে বিসর্জন দিয়েছেন । 
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সেদিন প্যারিসের কেউ জানতে পাবেনি কে গেল রাস্ত| দিয়ে, অথচ সেই 
মৃহূর্ত প্যারিসের তথা ফ্রান্দের সমগ্র সাহিত্য-জগৎ তাঁর নামে আলোড়িত, 
তার প্রতিভার কীর্তনে মুখর, তাঁকে অভ্যর্থনা করার জন্যে উদ্গ্রীব। তার 
নিঃশব্দ অলক্ষিত গমনের পথে তার মৃভৃতম রেশও তিনি শোনেননি, শ্তনতে 
চানও নি। তিনি তার আগেই মৃখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন শুধু খ্যাতির দিক থেকেই 
নয়, কাব্যপাহিত্যের দিক থেকেও। অবশ্ত এ বিদীয় অগ্য এক স্তরে, তবু 
সাহিত্যের সঙ্গে জড়ানে! খ্যাতি-সমাদবের বন্ধন ছিন্ন করা তো বটে। 

তবে এইসব লেখক ব্যক্তিগত গৌরবের প্রতি উদাশীন হয়েও অবশেষে 
গৌরবের শিখরে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। কী বৈপরীত্য! কী অপরূপতা। 
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অভিনয়ের শিল্প-রহুত্য 


অভিনয় এক শিল্প যার ওপর আমার কোনে! দখল নেই, ষেমন অন্ত অনেক 
শিল্পের ওপর নেই। কিন্তু অভিনয় সম্বন্ধে এমন কিছু প্র্ঈ আমার মনে দেখা 
দেয় যা অন্যগুলোকর বেলায় দেখা দেয় না এবং আমি কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত বোধ করি। 
অর্থাৎ ব্যাপারটা আমার কাছে বহম্কময় থেকে যায়। ভালো অভিনয় আমাকে 
মুগ্ধ করে, বিচলিত করে, এবং অক্ষম অভিনয় দেখলে আমি প্রায় শারীরিক 
যন্ত্রণা পাই। এ থেকে বুঝতে পারি তার উৎকর্ষ-অপবর্ষের বিষয়টা! কত 
গুরুত্বপূর্ণ এবং উৎকৃষ্ট অভিনয় কত বড় শিল্প। কিন্ত দুটো জিনিষ আমার 
কাছে কিছুতেই স্পষ্ট হয় না, আমাঁকে সবসময় জিজ্ঞান্থ ক'রে রাখে । একট! 
হল দিনের পর দ্দিন অনেকের একসঙ্গে মহল! দেওয়া এবং অন্টা হল 
পুনরাবৃত্তি । 

সাহিত্যে এবং চিন্রকলায় এ ছুটোর কোনোটাই নেই । কোনো নির্দিষ্ট 
বিষয় লোকের সামনে উপস্থিত করবার আগে তার নিয়মিত অভ্যাসের কোনো 
প্রশ্নই সেখানে ওঠে না। চিন্রশিল্পলে অবশ্থ আকার কিছু কলাকৌশল শিখতে 
হয় লেখাপড়া শেখার মতো! । কিন্তু তা শুধু শিক্ষণপর্বেই । ছাত্র যখন শিল্পীতে 
পরিণত হয় তখন তার এরকম অভ্যাস করার কোনে ব্যাপার থাকে না। 
কিন্তু অভিনয়ের ক্ষেত্রে নিয্নমিত পূর্বাভ্যান পরিণত শিল্পীর সক্রিয় শিল্পচর্চার 
অঙ্গ । এ বিষয়ে সঙ্গীত তার সঙ্গে খানিকটা! তুলনীয় । তবে তুলনাটা বেশিদূর 
টানা যায় ন। প্রথম থেকেই একট! ব্যাপারে এ ছুইয়ের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য 
থেকে যায়। অভিনয়ে কোনো নাটক নিয়ে দিনের পর দিন যে-মহল! দিতে হয় 
তা একলার নয়, সকলের একসঙ্গে । কিন্তু সঙ্গীতে কোনে। গান বা বাজনার 
যে-অভ্যাস করতে হয়, তাকে একক সাধন! বলাই সঙ্গত। সেখানে আর কেউ 
নেই, নিজেকে নিয়ে শিল্পী একা। এদিক থেকে সঙ্ীত-শিল্পীর মিল বরং 
সাহিত্য-শিল্পী ও চিত্র-শিল্পীর সঙ্গে । অবন্ঠ অরকেস্ায় সকলে একত্রে মহল! 
দেওয়ার ব্যাপারটা! আছে, কিন্ত সেখানেও অভিনয়ের সঙ্গে তার এমন এক পার্থক্য 
রয়েছে যাকে আরে] বেশি মৌলিক বল! যায়। সে-পার্থকা ছিমুখী। প্রথমত, 
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অর্কে্বীস বিভিন্ন হন্্রীর পৃথক ব্যক্তিত্ব নেই, তার! সিম্ফনির সম্মিলিত স্ূপায়ণে 
বিলীন। কিন্তু অভিনয়ে প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব পৃথকভাবে স্পষ্ট এমন কি কাটা 
£সনিকেরও। ছিতীয়ত, এক যস্ত্রীর কাজের প্রতিক্রিয়ায় অন্ত যন্ত্রী তার কাজের 
রূপ নির্মাণ করেন না। সেরকম প্রতিক্রিয়ার ভাবনা যদ্দি থাকে, তবে তা 
থাকে অকেন্ত্রীর কণাক্টারের মন্তিফে । মূল ভাবনাটা অবশ্য সঙ্গীত-রচয়িতার | 
নাটকের কপডাক্টার হলেন পরিচালক । তীর ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, সমগ্র 
নাটকের তাৎপর্য প্রকাশের এবং অভিঘাত সঞ্চারের দিক থেকে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ । বস্তত তাঁকেই সাহিত্যিক ও চিত্রকরের সঙ্গে তুলনীয় একক 
শিল্পকর্মী হিসেবে গণ্য করা যাঁয়। তবে অর্কেস্রীর কণাক্টাবের মতোই তার 
কাজ অন্যের স্ৃ্িকে মূর্ত ক'রে তোলা। কিন্ত তিনি কণ্ডাক্টারের চেয়ে অনেক 
বেশি স্বাধীন মনে হয়| কেনন] হ্বরলিপির নির্দেশের মধ্যে দিয়ে সঙ্গীত- 
বচদ্সিতা যেভাবে সঙ্গীত-রূপাঁয়ণে উপস্থিত থাঁকেন, নাট্যকার সেভাবে মোটেই 
থাকেন না। প্রকৃতপক্ষে নাট্য-রূপায়ণে তার কোনো ভূমিকাই নেই, একমান্্ 
দৃঙ্জ-অঙ্ক বিভাগের এবং প্রবেশ-প্রস্থানের নির্দেশক শকগুলে! আগে লিখে রাখা! 
ছাড়!। এবং অনেক ক্ষেত্রে মঞ্চের নাটা-রূপায়ণে যেভাবে তার অদল-বদল 
কর! হয় তাতে নাট্যকারের জন্তে দুঃখই হয়। অর্থাৎ নাট্যকারের শিল্পী-সতার 
ওপর আধিপত্য করে পরিচালকের শিঘ্ী-সত্া । তবে যে-ক্ষেত্রে নাট্যকার 
ত্বয়ং থিয়েটার-দলভুক্ত অথবা থিয়েটার দলের সঙ্গে তার বাক্তিগত যোগাযোগ 
আছে, সে-ক্ষেত্রে তাকে উপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। অথবা] যে-ক্ষেজে নাট্যকার 
লেখক হিসেবে খাতিমান এবং শ্রছেয়, সে-ক্ষেত্রেও এ আধিপত্য খাটে ন1। 
তাঁর নাটকে কিছু অদলব্দল যদি করাও হয়, তার বিশিষ্টতা যাতে কোনোক্রমে 
ক্কু্ী না৷ হয় এমনভাবে করা হয়। অর্থাৎ পরিচালকের মঞ্চ-ভাবনা নাট্যকারের 
সাহিত্য-ভাবনার ওপর আধিপত্য করতে পারে না। তখন তার ভাস্তকার- 
ভূমিকা অনেকট! অরেস্ট্রার কণ্তাক্টাবের মতো! । 

মোট কথা, অন্তের এক বিশেষ ধরনের শিল্পকর্মকে ভিত্তি ক'রে নিজের এক 
অন্ত ধরনের শিল্প সুষ্টিই হল অভিনয়ের সারকথা। অবশ্ট এই নির্ভরতা এমন 
নিবিড় যে, আমার ধারণায়, ভালে৷ নাটক ছাড়া ভালে! অভিনয়ের স্থযোগ 
নেই, ভালে। পরিচালনারও । আর এই অভিনয়-শিল্লের রূপ তৈরি হয় অনেকের 
সঙ্গে একত্রে ক্রমাগত অভ্যাস করার মধ্যে দিয়ে। অর্থাৎ অন্তের বাক্য এবং 
আচরণের প্রতিক্রিয়ায় এর রূপ গ'ড়ে ওঠে। এবং পুনরাবৃত্তি এর জন্দরমন্থলে 


১৪৪৫ 


যেমন, সদরমহলেও তেষন। বারবার অভ্যাস ক'রে যখন সকলের অভিনয় 
একট! নির্দিষ্ট হুসঙ্গত রূপ নেয়, তখন বারবার বাইরের লোকের সামনে সেই 
রূপায়ণ প্রদর্শন কর! হয়। সাহিত্যে বা চিত্রকলায় তো এ জিনিষ নেই। 
সেখানে পুনরাবৃত্তি ব'লে কোনে কথাই নেই, বরং পুনরাবৃত্তির কোনে নিদর্শন 
সেখানে দোষাবহ। অবশ্ত আমি একটা নির্দি্ জিনিষের পুনরাবৃত্তির কথ। 
বলছি, কোনে বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণের পুনরাবৃত্তি বোঝাচ্ছি ন1। সেটা অন্ত 
ব্যাপার । সঙ্গীতে অবশ্ত পুনরাবৃত্তি আছে। কিন্তু সে-পুনরাবৃত্তি একক 
প্রদর্শনে ( একজনের সঙ্গীত ) অথবা একীতৃত প্রদর্শনে ( অকেন্ট্রী সঙ্গীত )। 
সঙ্গীতজ্ঞ এক] যখন গাঁন বা বাজান তখন তিনি নিজের স্ত্টিতে বিভোর থাকেন, 
ভারতীয় রাগসঙ্গীতে তো প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই স্থট্টির কাঁজ চলে (1000:0%18%- 
61০2) অর্কেস্্রীয় বোধহয় কগাকটার সঙ্গীত-রচক্িতার প্রেরণায় হ্ষ্িমগ্ন থাকেন । 

অভিনয়ে এই যে একসঙ্গে অভ্যাস করা এবং একসঙ্গে প্রদর্শন করা এবং 
এই যে অন্তের সঙ্গে পাঁরম্পরিকতায় বূপ গড়া, এতে শিল্প-অন্থভবন কীভাবে হয় 
সেটাই আমার কৌতুহলের বিষয়। 

দেখে দ্বেখে আমার মনে হয় যৌথতা! এই শিল্পের মূল ধর্ম। সেই যৌথতাক় 
বাক্কিগত অবদানকে বিশিষ্ট করাই অভিনয়-ক্ষমতার আসল রহশ্ত। আর এক 
দিক থেকেও যৌথতার কথা মনে আসে। দেটা হুল নাট্য-শিল্পের জনপ্রিয়তার 
দিক। সমগ্রভাবে অভিনয় এক যৌথ শিল্পনূপ ব'লে যৌথ সমাজ-জীবনের 
শরিক মানুষ আপন! থেকেই তাঁর প্রতি এত আকষ্ট হয়। সেই কারণে আবার 
ব্যাপকতার একটা উপাদানও এই শিল্পে রয়েছে । অধিকাংশ লোকের মধ্যে 
অভিনয়ের প্রবণতা থেকেই তা বোঝা যায়। অভিনয় করার ও অভিনয় দেখার 
উদ্ভধম ও আগ্রহ সর্বসাধারণের মধ্যে যেমন পরিব্যাপ্ত, এমন আর কোনো শিল্পের 
ক্ষেত্রে নেই। যৌথতা ও ব্যাপকতার এই পটভূমিতে ব্যক্তিগতভাবে অভিনয়- 
শিল্পীর সত্ব! অন্ত শিল্পকর্মীদের তুলনায় কেমন ক'রে জাগে, সেটাই হল প্রন্ন। 
আমাদের দেশে শ্তধু একজনই হয়তে! তাঁর শিজন্ব অভিজ্ঞতায় এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারতেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য-চিত্রকলা-সঙ্গীত-অভিনয়ের শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু সত্যিই কি পারতেন তিনি? তীর সাহিত্যিক উপলব্ধি 
কি সমস্ত শিল্প-উপলব্ধিকে ভেদচিহৃহীন ক'রে দিত না? যাই হোঁক, রবীন্দ্রনাথ 
যখন আর নেই তখন আমাদের পক্ষে খণ্ড খণ্ড অভিজ্ঞতা শোনা ছাড় অন্ 
উপায় দেখি ন|। 
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সময় ও সাহিত্যের আরেক অধ্যাফ্ক 


কালিঘাটের সদানন্দ রোডে আমাদের বাড়িতে খুব আড্ডা হত। ঘনিষ্ট 
কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ-সালাঁপের ষেন বিরাম ছিল ন1। বাধাধর] মাপাঁজোক। 
কথা নয়, সবরকম চৈ £ গান, কবিতা, গল্প, বাঁজনীতি, সব। বিজন ভট্াঁচ্ধ, 
আমাদের মুখে যার নাম ছিল গোষ্ঠ (আখস্মীয় হলেও তাঁর সঙ্গে সম্পর্কটা বন্ধুত্বের 
বলাই ঠিক), প্রান রোজ আঁসত। সে এলেই শুরু হয়ে যেত গান আর 
মজাদার সব গল্প। তার গানের ক্ষমতা ছিল জন্মগত । তাকে দেখে তখন 
আমার মনে হত, সঙ্গীত-সত্তা বুঝি এমন মাহুধকেই বলে। নিয়ম টিয়মের 
বালাই নেই, ভেতরের তাগিদে তার গলায় স্থর আসত অনবরত । পরবর্তী 
জীবনে তার নাট্যকার-অভিনেতা! পরিচিতিই অবশ্য বড় হয়ে ওঠে। কিন্ত 
লঙ্গীতে একাগ্র থাকলে সেখানেও যে সে স্থজনী শক্তির বিশিষ্ট পরিচয় দিত 
তাঁতে সন্দেহ নেই। ভাগ্াক্রমে তার এই শক্তির একট! নিদর্শন সে রেখে 
গিয়েছে তার “জীয়নকন্তা” গীতিনাট্যে | 

পরে আমাদের আড্ডায় আরেক জন ঘন ঘন দেখা! দিতেন । তিনি স্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্য, খু সরল মান্য, সাহিত্যিক এবং সঙ্গীত নাট্যপ্রেমিক। আসতেন 
বিনয় ঘোষও। এর আরো পরে প্রায়ই আসতেন স্থভাষ মুখোপাধ্যায় এবং 
তার সঙ্গে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় অনেক সময়। 

সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু ভাবন। চিন্তা তখনই আমাদের মধ্যে আরস্ত হয়েছে। 
সাহিত্য এবং শিল্পকলা থে ব্যক্তিগতভাবে নিজন্ব এক সাধনার বস্ত, এটা 
আমরা বুঝতাম; কিন্তু তা! ধে কৃত্রিম কিছু নয়, চারপাশের মানুষ এবং বাস্তব 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, এ বোঁধট! ক্রমেই আমাদের মনে শিকড় গাড়তে 
থাকে । এর ফলে মানব সমাজ এবং তার বিপদ সম্বন্ধে এক চেতনাও এল 
আমাদের মধ্যে । এর একট] বিশেষ বাস্তব কারণও সে-সময় ঘটেছিল । স্পেনের 
গৃহযুদ্ধ সেই কারণ। আমরা ফ্যাশিজ মএর চেহারার একটা আন্দাজ পেলাম। 
ধনবাদ-সাস্রাজ্যবাদের চরম রূপ ফ্যাশিজম্‌ কীভাবে সাধারণ মানুষের আশা- 
আকাঙ্ষা গুড়িয়ে দেয়, তাদের অধিকার কেড়ে নেয়, তাদূর থেকে দেখা গেল; 
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স্পেনের গৃহ্যুদ্ধে। ইয়োরোপের সাহিত্যিকরা, প্ররূত সাহিত্যিক ধারা অর্থাৎ 
ফ্যাশিজম্এর ভাড়াটে লেখক নন ধারা, তারা এই বিপদ সম্বদ্ধে আমাদের 
আগেই অবহিত হন। কেননা তীর! ছিলেন একেবারে তার মুখোমুখি । 
রমনা রলী ও জারি বারব্যুন এ বিপদ প্রতিরোধের উদ্দেশ্তে গঠন করেছিলেন 
“ফ্যাসিজম্ ও যুদ্ধ বিরোধী লীগ*। তাদের প্রস্তাবে আমাদের দেশে এ 
সংস্থাব সর্বভারতীয় কমিটি গঠিত হয় ১৯৩৭ সালে, সভাপতি হুন রবীন্দ্রনাথ । 

এর ছু বছর পরেই বেধে গেল বিশ্বযুদ্ধ। আগ্রাসী সাআাজাবাদ আর সম 
দিতে চাইছিল না। এবার ফাশিজ ম-এর বিকট দানবমৃত্তি ছা ক'রে এগিয়ে 
এল আমাদের সকলকে গিলে খেতে । আমরা নিঃসংশয়ে বুঝলাম, কোনো 
মানবিক মৃপ্যই আর রক্ষা পাবে না, সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতি সবই এখন বিপন্ন 
শিল্পী-সাহিত্যিকরা! যতই বাস্তবের দিকে চোখ বন্ধ ক'রে থাকুন না কেন, এই 
বাস্তব তাদের রেহাই দেবে না। এর আগেই অবশ্ঠ মামাজিক অবক্ষয় ও 
অধঃপত্নের দশায় সাহিত্য-শিল্পের মানবিক মুল্য এবং মাহুষের প্রাতি তাৰ 
অস্তরনিহিত দায়িত্ব পুনরুজ্জীবিত করার অভিপ্রায়ে গঠিত হয়েছিল প্রগতি 
লেখক সঙ্ঘ। 

আহারের আড্ডার ভাবনাচিস্তাই আমাদের টেনে নিয়ে গেল প্রগতি লেখক 
সজ্বের কর্মবে ন্ত্র ধর্মতলা স্্ীটের ওপরতলার এক ঘরে । বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে 
প্রত্যক্ষ ফ্যাশিস্ট বিপদ সম্বন্ধে জনসাধরণকে সচেতন করার এবং প্রতিরোধের 
মনোভাৰ তাদের উদ্গীপ্ত করার উর্দেশ্তে অতঃপর সক্কের নাম বদলে করা হয় 
ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ। ও্পনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের আর 
এক অমানবিকতা৷ এই সময় আমাদের এই বাংলাদেশেই জনসাধারণকে ঠেলে 
দেক়্ মৃত্যুর মুখে । সে হল ১৯৪৩-এর মন্বস্তর | 

দেশ, পৃথিবী, মানুষ সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকের ভাবন! এই কেন্ছেে যেন 
এক বুহৎ সঙ্গ পেল। আমাদের কযেকজনের সেই আড্ডা মিশে গেল এক 
অন্ত প্রবাহে । সরকারী ঠিকানা অবন্ত ছিল ৪৬ নং ধর্মতল! স্রীট, আসলে 
ঠিকানা ছিল সর্বত্র £ কখনো ক্রামে, কখনো সদানন্দ রোডের বাড়িতে, কখনো 
বা অন্ত কোথাও । মনে পড়ে, ধর্মতলার ঘর থেকে বেরিয়ে আমরা দক্ষিৎ 
কলকাতাবাসী কয়েকজন, যেমন বিজন, জ্যোতিরিক্দর, স্থভাব, স্বর্ণবাবু, আমি 
রাত্তিরে প্রায়ই একসঙ্গে সেকেগু ক্লাসে ত্রীষে বাড়ি ফিরতাম। গাড়ির ধ্যে 
শ্টলত আমাদের ঘৌথগান, তখনকার সব বিখ্যাত গণলঙ্গীত। অবশ্ত হরে 
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বেস্ছবরে। শবে তাতে আমাদের পরোয়া ছিল না। এবং প্রায়ই কণ্ডাক্টর' 
ষশার় আমাদের টিকিট কাটতে ভুলে যেতেন। 

মিলবার জায়গাটা নব দিক থেকে পরিসর পাওয়ায় নতুন নতুন মাসের 
নঙ্গে দেখ! হচ্ছিল। দেখলাম শু মিত্রকে, জ্যোতিবিন্্র মৈত্রকে, সুধী 
প্রধানকে, চিল্মোহন সেহানবিশকে | দেখা মানে ক্রমশ ঘনিষ্ঠ পরিচয়। 
আগেকার পরিচিত মাহুষদেরও দেখলাম নতুন পটভ্ভুমিতে। যেমন তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে । আগে থেকেই বিষু। দের সঙ্গে 
আমার সংযোগট1 ছিল্র ব্যক্তিগত সম্প্রীতির । এখন দেখলাম আমরা আরো 
গভীর আত্মীয়তায় রয়েছি । এই রকম। 

যে-শিল্প এক সঙ্গে মিলে করতে হয় বা কর! সম্ভব, তার চর্চাই স্বভাব 
এবার জোরদার হল। অর্থাৎ অভিনয়, গান, আবৃত্তি। নাট্যাভিনম্ন নিয়ে 
ব্যাপৃত হলেন বিজন ভট্টাচার্য এবং শল্তু মিত্র। গান নিয়ে বিনয় রায় এবং 
জ্যেতিরিক্দ্র মৈত্র । গল্প কবিতার লোকেরা রইলেন আশে পাশে, যেমন ছবির 
লোকেরা । তারাও নিক্কষিয় নন কেউ । তবে লেখকদের কেরামতি ছাপার 
হরফে, মানুষের সঙ্গে সরাসরি যোগ তো! হয় না। কবিতায় অবস্ত কিছু হতে 
পাঁরে আবৃত্তি মারফৎ। তা এখানে হত। কিন্তু তার আবেদন কতখানি 
নির্ভর করছে কাব্যগুণের ওপর আর কতখানি কণ্গ্রণের ওপর, সে সম্বন্ধে 
প্রশ্ন থেকে যেত। কিন্তু তা নিয়ে আমর] বিচলিত ছিলাম না| সকলের 
উৎদাহটাই ছিল বড় কথা। আর আমার মন তো! আলাদা ক'রে ভাবতই 
না । যার ম্বভাঁব থেকে যা আসে, সেটাই হোক । এবং ঘে-শিল্পের যেরকম 
সাড়া! জাগানোর ক্ষমতা, সেইভাবেই তা প্রযুক্ত হোক। হওয়াটাই আসল। 

খিয়েটারের প্রবণতা আমার নেই। তার কলাকৌশল নিয়ে মাথ! 
ঘামানোর তাগিদ আমি অন্থভব করি না। আমাব ম্বভাবের বহু ঘাটতির 
মধ্যে এটা] একট1 | কাবে! কারো কথা বলা শুনেই আমি মুগ্ধ হয়ে যাই, নাটক 
দেখার মতো তারিফ করতে ইচ্ছে করে। 738711707  চ]059200)19-এর 
কীত্তিকলাপ আমি দেখিনি। কিন্তু তাতে আমার কিছু আসে যায় না, কারণ 
ব্রেফট-এর নাটক পড়েই আমি অভিভূত হই। তবু আমি কিশোর বয়ে 
থেকেই অভিনয় দেখে আসছি এবং অপাধারণ অভিনয় কতবার ঘে আমাকে 
তছনছ করেছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু এটা বাইরে থেকে। বিজন ভট্টাচার্য 
বা শস্ু মিত্র থিয়েটারের পদ্ধতিপ্রকবণে কী ঘুগাস্তর আনছেন তা জালোচনা 
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করার বাসন! আমার হত না করার বাসনা আমার হত না। তাদের বিশেষ 
ক্ষমতা নিয়ে তারা ঘে আমার সঙ্গে একই প্রবাহে রয়েছেন, এটাই ছিল আমার 
কাছে প্রধান । 

না্যই সবচেয়ে প্রবল শিল্পকর্ম। প্রত্যক্ষতার দিক থেকে । তারপরই 
বোধহয় যৌথ সঙ্গীত। বিজনের নাটক এবং জ্যোতিরিজ্রের গান অবলম্বন 
ক'রে এ-ছুটোই শুরু হল প্রবলভাবে । বিজন লিখল প্রথমে “আগুন”, তারপর 
“জবান বন্দী”, তারপর “নবান্ন”গ। জ্যোতিরিন্ত্র লিখল “নবজীবনের গান*। 
মুষ্টিমেয় মানুষের ক্ষমতা লোভ, অর্থলোভ, আর দুরন্খতি যুদ্ধ এবং ছুতিক্ষের মৃত্তি 
ধ'রে তথন আমাদের মেরে ফেলবার উপক্রম করেছে । কিন্তু বাচতে তো 
আমাদের হবেই। সেই ভীষণ বান্তব এবং তাঁর মধ্যে জীবনের সংগ্রাম তার! 
নাটকে ও গানে ফুটিয়ে তুলল। আমাদের বাঁড়ির আড্ডা তো ইতিমধ্যে 
প্রকাণ্ড হযে গিয়েছিল, এখন নাটক আর গানের মহলার এক প্রধান কেন 
হয়ে দীডাল আমাদের বাডি। সতোন্দ্রনাথ মঞ্জুম্দার ছিলেন সংসারে কর্তা, 
তাব এতে একটুও আপত্তি ছিল না। আমর] যে এই উদ্যমে জভিত আছি 
তাই জেনেই তিনি সন্তষ্ট। আমার স্ত্রীব ভগ্নীমণি ( তৃপ্তি ভাছুভী, পরে মিত্র ) 
তখন আমাদেব কাছে থাকত। থিয়েটার সম্বদ্ধে তার দিদি শাস্তির উত্দাহ 
ছিল খুব। বোনের যখন নাটকে পার্ট করবার কথা৷ উঠল তথন দিদির পূর্ণ 
সমর্থন সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া গেল। মণিকে আর ঠেকায় কে? তার অভিনয়- 
ক্ষমত। কতখানি তা আমাদের জানা ছিল না। আমাদের সঙ্গে তো! সে 
অভিনয় করত ন1। কীক্ষমতা তার ছিল তা তো সে সকলকে দেখিয়ে 
দিয়েছে। 

প্রসঙ্গত বলি, এই সময়ে সত্যেন্্রনাঁথ মজুমদারের উদ্যোগে ও সম্পাদনায় 
বের হয় সাপ্তাহিক “অরণি”, যার সঙ্গে আমরা একাস্তভাবে যুক্ত হই। 
অনেকের নিশ্চয় শ্মবণে আছে, অল্প দিনের মধ্যে গ্রগতিমুখী সমাজ ভাবনা 
এবং সুস্থ সাহিত্য চেতনার কী শক্তিশালী বাহন হয়ে ওঠে এই পত্রিক। 
বয়োজ্যোষ্ঠটরা ছাডাও প্রায় সমস্ত বিবেকবান তরুণ সাহিতাক তখন 
“অবরণি"কেই তীর্দের আত্মপ্রকাঁশের প্রধান মাধ্যম হিসেবে অবলম্বন করেন। 
পরে বাংলা কাব্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন এমন অনেক কবির প্রথম রচনা এই 
পঞজ্সিকাতেই প্রকাশিত হয়। কয়েক জনের নাম মনে পড়ছে £ সুকান্ত ভষ্টাচা্ধ, 
বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যায়) বাম বনু, সিদ্ধেশ্বর সেন। 
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সজ্যের পক্ষ থেকে নাটক করার উৎসাহ এবং প্রয়োজন এমন বেড়ে চলল, 
যে, অচিরেই দেখা! গেল, পাঁচমিশেলি সংগঠনের মধ্যে তা আর আটছে ন1। 
সুতরাং তৈরি হল গণনাট্য সঙ্ঘ। আমর! যার] নাটকের নই বা নাটক যাদের 
নয়, আমরা পৃথক হয়ে গেলাম । সরকারী ভাবে। আমার কাছে তাতে 
কোনো তারতম্য ঘটল ন1। কারণ আমার চেতনার একটা অংশ হয়েই তা 
রইল। এবং ব্যক্তিগত সংযোগগুলে! একই থেকে গেল। শ্তধু শরীরটাকে 
বয়ে আর একটু দূরে হারিসন রোভ পর্যস্ত নিয়ে যাওয়া, এই যা। ইতিমধ্যে 
বিজন লিখেছে “নবান্ন” এবং আমাদের তা! প'ড়েও শুনিয়েছে। তার সেই 
আশ্চর্য পড়া যাতে পুরে! নাটকট! চোখের সামনে জীবস্ত হয়ে উঠত। অতঃপর 
মহলা শুরু হল পুরোদমে । তৃষ্তি, শোভা সেন, গঙ্গাপদ বন্থ, চাকপ্রকাঁশ ঘোষ 
নট্যি জীবনে পাকাপাকি এসে গেলেন এইখানে । মহলার সঙ্গে সঙ্গে নাটকের 
উপস্থাপনা সম্পর্কে সহযোগীদের সাহচর্ধে চলল বিজন ও শঙ্তুবাবুর কল্পনা 
পরিকল্পনা ভাবন1 উদ্ভীবনা। দিনের পর দিন। সে যেন এক অজানা সমৃত্্র 
যাত্রা । কিন্তু নাবিকদের চোখে নতুন তীরে পৌছবার সঙ্কল্প ছিল। 

“নবান্ন”্র প্রথম অভিনয়েই হুলুস্থল। এমন বিষয়, এমন উপকরণ, এমন 
অভিনয় আগে আর কখনো দেখা যায়নি । সব মিলিয়ে এক বিপ্লব । বিপ্রবই 
তখন থেকে নাট্যাভিনয় ব্যাপারটার মানেই যেন লোকের কাছে বদলে গেল । 
এই বৈপ্লবিক ঘটনাকে ধারা সম্ভব করেছিলেন, আমি তাঁদের উদ্দীপনার 
পরিমণ্ডলে ছিলাম। আমার কাছে তাই ঘটনাটা খুব স্বাভাবিক লেগেছিল । 

তারপর অনেক বছর কেটে গিয়েছে । অনেক রকম উদ্যমের, অনেক বকম 
পরিবর্তনের সাক্ষী এতগুলো! বছর । আমি নিজেও সেই উজ্জীবনের আবহাওয়। 
থেকে অপন্ত। চেনা মানুষদের আমি এই ব্যবধান থেকে কত বিভিন্ন 
প্রচেষ্টায় বিভিন্ন অবস্থায় দেখলাম । দেখে অনেক সময় আনন্দিত হয়েছি। 
সব সময় হয়েছি বলতে পারলে আমার আরে! ভালে! লাগত । কিন্তু আমি 
নিরুৎসাহ হইনি। বিপ্রব বলতে আমি বুঝি আবরস্ভ। তারপরের চলাট৷ 
কখনোই সরল পথে এগোয় না। বিবিধ সাফল্যের সঙ্গে বিবিধ বিত্রাস্তি 
জড়িয়ে যায়। ইতিহাসের এট! নিয়ম। আরস্তের আলোটা কিন্ত নেভে ন]। 
কখনে। না। তার দিকে মাঝে মাঝে পেছন ফিরে তাকালে বেশ জোর 
পাওয়া যায় । 
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